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PROLOGO

En el ario en que el sol tuvo un hermano,

el halcon de oro bajd del cielo por el lado del amanecer.

Sus alas no se movian. Su voz era un trueno gue no
terminaba.

Entrego el pais del papiro al rey, y despucs entrd en la tierra
para dormir como duermen los que volverdn.

— Fragmento de papiro, Heliépolis. Traduccién de I. Valcdreel, 2058.

Ya sabes como termina esto. Lo sabes porque yo lo s¢, y yo fui td, aun-
que viendo la cara que se me ha quedado te cueste creerlo.

Te escribo sin esperanza de que me leas, que es la inica manera hon-
rada de escribir ciertas cosas. He tenido cinco mil afios para comprobar
que el pasado no se deja enmendar, que lo que se talla en la piedra se
queda en la piedra y que los hombres, los de entonces y los de ahora, si-
guen siendo los mismos: capaces de lo mds alto y de lo més ruin, a me-
nudo el mismo dfa y a veces con las mismas manos. Lo he intentado de
todas formas. Mds veces de las que me gusta recordar. No me avergiien-
zo: hay cosas que se hacen aunque se sepa de antemano que no van a
servir de nada. A veces son las inicas que merece la pena hacer.

Tt no lo sabes todavia. Cuando pienso en ti, te veo siempre en la
misma noche: la vispera del cruce, en Umbral, revisando por cuarta vez
la lista del equipo personal. Una mujer de cuarenta y un afios que cree
que mirar desde lejos es una forma de estar a salvo y que confunde la
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distancia con la lucidez. No te lo reprocho. Yo también lo crei. Hace fal-
ta mucho tiempo, y mucha sangre ajena, para aprender la diferencia.

No vas a leer esto. Lo sé porque yo nunca lo lef. Asi que no es una
advertencia, ni un testamento, ni una confesién, aunque tenga algo de
las tres cosas. Quizd sea solo un registro: el de lo que ocurrié tal como
ocurrid, y no como lo tallaron después quienes tenfan interés en tallarlo.

Empecemos por la luz. Todo empezd, como empiezan los dioses, con

una luz.



PRIMERA PARTE

La Anomalia

7 n irt hprw m bik n nbw

«Fdrmula para tomar la forma de un halcon de oro. He
surgido, be surgido como un gran balcon que sale de su buevo;
vuelo y me poso como un halcon de cuatro codos, con las alas de

fina piedra verde.»

— Libro de los Muertos, capitulo 77. Papiro de Nu, h. 1500 a. C. (Musco Britdnico).
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EL CRUCE

Lo primero que recuerdo es que yo no tenfa nada que hacer.

Eramos cinco, sujetos a cinco asientos de fibra de carbono por arne-
ses de cinco puntos, y cuatro de nosotros tenfan una tarea. Samir Had-
dad llevaba los mandos, aunque dentro de la garganta pilotar se parecfa
mds a rezar que a volar: la trayectoria estaba calculada al milimetro y su
oficio consistia en corregir lo que fallara, si algo fallaba, en las décimas de
segundo de que dispone un hombre antes de que las cosas dejen de te-
ner arreglo. Teo Brandt vigilaba los generadores de campo, las placas Ca-
simir que sostenfan abierta la garganta con un pufiado de energfa nega-
tiva que nadie, en toda la historia de la especie, habia conseguido reunir
antes. Henrik Aas vigilaba a Samir, a Teo y al reloj, por ese orden. Leén
Varga vigilaba los nimeros.

Yo los vigilaba a ellos. Era la especialista de a bordo en algo que toda-
via no existfa, porque el lugar al que {bamos atin no habfa llegado, de
modo que hice lo que llevaba haciendo toda la vida. Mirar. Tomar nota.
No tocar nada.

—Diez segundos dentro —dijo Henrik—. Nominal.

Por la ventanilla, el universo se habia doblado sobre sf mismo. No
hay otra manera de decirlo, y he tenido tiempo de sobra para buscarla.
Las estrellas no estaban delante ni detrds, sino alrededor, apretadas en
un anillo de luz que giraba lentamente, como el borde de un vaso visto
desde dentro. En el centro habfa una oscuridad que no era negra, sino

de un color para el que el ojo humano no tiene nombre porque nunca
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lo ha necesitado. Ledn la llamaba la boca. Al otro lado, si los cdlculos
eran buenos, aguardaba un cielo de hace cinco mil ciento sesenta afios.

—Veinte segundos. Nominal.

T recordards el entrenamiento, porque lo tienes fresco. Cuarenta y
un segundos de tiempo propio. Unos tres minutos de sensacién, porque
el cuerpo no entiende de geometria y traduce lo que no entiende en vér-
tigo. Una ndusea leve por las fuerzas de marea, perfectamente tolerable.
Nada de luz al final del tinel ni de ninguna otra tonterfa de pelicula:
solo ese anillo de estrellas abriéndose poco a poco, como una pupila en
la penumbra, hasta que uno vuelve a estar fuera.

Eso era lo prometido. Y durante veinticinco segundos fue verdad.

—Ledén —dijo Teo. No alzé la voz. Teo no la alzaba nunca—. El
campo sube.

—Lo veo.

—No deberia subir.

—Lo veo, Teo.

Miré a Leén. La pantalla le iluminaba la cara desde abajo, y en aque-
lla claridad verdosa parecia mds joven y mds asustado de lo que yo le ha-
bia visto nunca. Después supe por qué. Supe que llevaba meses esperan-
do aquel nimero; que lo habia visto aparecer en sus cdlculos una noche
de invierno, en la estacidn, y que habia decidido callarlo, a su manera ro-
gando que no se presentara. En aquel momento solo vi a un hombre
que sabfa algo que los demds ignordbamos.

Los hombres guardan sus secretos por miedo o por orgullo. Leén
guardaba los suyos por las dos cosas, y eso, como veris, salié caro.

—Treinta segundos.

En la ventanilla, el anillo de estrellas empezé a hacer algo que no fi-
guraba en ninguna simulacién. Se doblé por segunda vez. Dentro del
primer anillo nacié otro, mis fino y mds brillante, y dentro de ese otro
més. Como los reflejos entre dos espejos enfrentados. Como si la luz
que habfa entrado en la garganta no encontrara la salida y se fuera
amontonando, vuelta tras vuelta, sobre s{ misma.

Ledén me lo explicarfa luego, en una isla de papiro, con el casco toda-
via caliente y una botella de agua entre las rodillas. Fluctuaciones del va-
cio: particulas que existen durante un instante imposible de medir y se
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desvanecen, y que en una curva temporal cerrada pueden recorrer el
mismo camino una y otra vez, sumdndose, hasta que la energfa que aca-
rrean supera a la que mantiene abierta la puerta. Hawking lo habia des-
crito en 1992. Lo llamé proteccién cronoldgica y bromeaba con que el
universo tenfa una agencia encargada de que nadie hiciera trampas con
el tiempo. Nunca se demostré. Nunca se refuté. Ledn habia calculado
que la probabilidad de que nos ocurriera a nosotros era del cuatro por
ciento.

Cuatro por ciento. Hay hombres que apuestan su vida a menos.
Pero suelen tener la decencia de apostar solo la suya.

—Samir, mantén la trayectoria.

—La mantengo.

—Teo.

—Estoy derivando potencia al campo, pero no aguanta. —Una pau-
sa breve—. Henrik, no aguanta.

—¢Cudnto queda?

—Ocho segundos —dijo Leén—. Ocho segundos y fuera.

Recuerdo que pensé en mi madre. No sé por qué. Hacia veinticua-
tro aflos que habfa muerto, y yo no pensaba en ella en los momentos
importantes, sino en los absurdos: en la cola de una farmacia, en un olor
a cera de suelo. Pero en aquel instante la vi sentada en la cama del hospi-
tal, con aquel rosario de cuentas de nogal que yo odiaba entre los dedos,
pasdndolas una a una mientras los médicos hablaban en el pasillo de co-
sas que ya no tenfan arreglo. Y pensé que quizd era eso: que cuando ya
no queda nada que hacer con las manos, se reza. No lo entendi del todo,
ni entonces ni en mucho tiempo. Entender a una madre lleva su tiempo,
y ami me llev6 bastante mds del que nadie deberfa necesitar.

—Cinco.

Los anillos se cerraron.

No hubo ruido, o yo no lo oi. Hubo luz. No entraba por la ventani-
lla: estaba dentro de la cabina, dentro de mis parpados cerrados, dentro
de mis manos. Una luz blanca y absoluta, sin direccién ni sombra, como
si alguien hubiera encendido el universo de golpe para echar un vistazo.
Senti que el asiento me empujaba hacia arriba, o hacia abajo, o hacia un
lado que no existe. Senti el sabor del cobre en la boca. Y senti, esto no se
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lo he contado nunca a nadie, que durante una fraccién de segundo esté-
bamos en dos sitios a la vez.

Después, el silencio.

Después, las alarmas.

—iEstado! —gritaba Henrik—. jEstado, todos!

—Viva —dijo Teo.

—Vivo. Tengo control parcial —dijo Samir, y luego, con la misma
calma con que habria dado la hora—: Estamos cayendo.

—Ledn.

Ledn no contesté. Miraba la pantalla, donde el campo de la garganta
habia dejado de existir. No habfa bajado a cero; sencillamente no estaba,
como si la puerta no hubiera estado nunca alli.

—Ledn, maldita sea.

—Vivo. —La voz le salié de muy lejos—. Se ha cerrado. Detrds de
nosotros. Se ha cerrado.

—Inés.

Tardé en responder porque estaba mirando por la ventanilla. Ya no
habfa anillos ni estrellas. Habfa una negrura limpia y, al borde de ella, la
curva de la atmdsfera, de un azul tan puro que hacia dafio; y abajo, gi-
rando despacio mientras la nave cafa, una tierra parda rajada por una
cinta verde oscura que se abrfa en abanico hacia un mar inmenso.

El Nilo. El Delta. Lo reconoci como se reconoce la cara de un viejo
amigo al cabo de muchos afios: por la forma, no por los detalles, porque
los detalles estaban mal. El abanico era demasiado ancho, demasiado
verde, cuajado de brazos y canales que no figuraban en ningin mapa
mio. La costa no estaba donde debf{a estar.

Y en el vértice del abanico, donde debf{a estar El Cairo, donde debe-
rfan haber estado veintiséis millones de almas y aquella mancha gris que
se distingufa con los telescopios de la estacién, no habfa nada. Ni una
carretera. Ni un muro. Ni una sola luz.

—Viva —djje al fin—. Henrik, hemos llegado.

No sé por qué lo dije asf, como si diera una buena noticia. Supongo
que atn no lo habfa comprendido. Supongo que atn era tu.

Todavia no sabia a qué olfa. Lo supe en cuanto se abri6 la escotilla, y
desde entonces no he dejado de saberlo: a barro negro recién removido,

10



HORUS

a agua quieta calentada por el sol, a papiro que se pudre por abajo mien-
tras crece por arriba, a humo de bofiiga seca y a pescado abierto al sol.
Un olor espeso, dulce y podrido a la vez, que se mete en la ropa y en el
pelo y que ninguna ducha de ningtn siglo me ha quitado del todo. Hay
noches en que me despierto con ¢l en la boca. Hay noches en que vuel-
vo a tener en las rodillas el peso de una nifia dormida, caliente de fiebre,
con el barro de sus pies secindoseme en el mono, y ese olor subiendo de
la tierra como sube el vapor de un cuenco.

Pero aquella mafiana, colgada de los arneses mientras cafamos, la tie-
rra negra era todavia un mapa equivocado. Y yo seguia siendo la que mi-
raba.

11
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LA PALETA

Seis meses antes yo estaba en Madrid, de pie ante una pantalla, explican-
do a once alumnos de méster por qué el primer documento histérico de
la humanidad es, bien mirado, un anuncio publicitario.

—Fijense en el tamanio —dije, y amplié la imagen hasta que la piedra
ocupd la pared—. Sesenta y tres centimetros de limolita gris verdosa. En
teorfa es una paleta para moler cosméticos, como las que usaban a diario
para preparar el kohl de los ojos. Pero nadie se pinta los ojos sobre algo
tan grande ni tan trabajado. Esto no se usé nunca. Se ensefié.

Era la dltima clase del semestre y la sala olia a lluvia, a abrigo mojado
y a calefaccién de edificio antiguo. Por las ventanas del salén de actos del
Museo Arqueoldgico se vefa el trifico de Serrano, aquellos taxis eléctri-
cos que todavia me parecfan demasiado callados, como si les diera ver-
gienza circular. Me gustaba dar esa clase alli. Me gustaba que, para lle-
gar hasta mi, los alumnos tuvieran que cruzar tres mil afios de vitrinas.
A algunos se les quedaba algo pegado por el camino. A la mayoria, no.

—La encontraron Quibell y Green en 1898, en Hieracémpolis, la
Nejen de los egipcios, enterrada en un depdsito del templo de Horus
entre cientos de objetos rituales. Hacia el 3100 antes de Cristo, arriba o
abajo un par de generaciones. Y aqui —sefialé con el puntero— estd la
razén por la que llevo veinte afios mirdndola.

En la esquina superior derecha de la cara principal, sobre seis tallos
de papiro que brotan de un pedazo de tierra con cabeza humana, hay un
halcén. Con una garra sujeta una cuerda que atraviesa la nariz de esa ca-

12
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beza, como quien lleva un buey al matadero o un prisionero al mercado,
que en aquellos tiempos venia a ser lo mismo.

—Horus —dije—. El dios halcén del sur, el dios del rey. Los papiros
son el Delta, el norte. El halcén entrega el pais del papiro al rey, que estd
ahi al lado, enorme, a punto de abrirle la cabeza a un prisionero con una
maza de piedra. Es la unificacién de Egipto contada como la cuentan
siempre los vencedores: no hemos conquistado el norte, nos lo ha dado
un dios. Lo que tienen delante es la primera vez en la historia que al-
guien firmé una guerra con el nombre de un dios. No serfa la tltima.

Esa era mi frase. La habifa dicho tantas veces que ya no la ofa, como
no oye un sacerdote las palabras de la misa. Los alumnos la apuntaron,
como todos los afios.

Todos menos una. Una muchacha de la segunda fila, Lucfa creo que
se llamaba, que llevaba la tarde entera mirando la imagen sin escribir
una linea. Levanté la mano.

— Y silo vieron de verdad?

Hubo algunas risas. Yo también sonrei.

—¢El qué?

—El halcén. —Se encogié de hombros, sin apuro—. Usted siempre
dice que los mitos nacen de algo que alguien vio y no supo explicar. Que
el culto solar de Helidpolis nacié de mirar el cielo. ¢Por qué esto tiene
que ser solo propaganda? A lo mejor vieron algo y luego el rey lo apro-
veché.

Recuerdo mi respuesta palabra por palabra. Llevo cinco mil afios re-
corddndola.

—DPorque los halcones no bajan del cielo a regalar paises, Lucfa. Los
reyes si se inventan que lo hacen.

Mis risas. Ella no se rio. Asintid, como quien se guarda la réplica
para mejor ocasion, y yo pasé a la diapositiva siguiente con una incomo-
didad mindscula que achaqué al cansancio de fin de curso.

No era cansancio. Era la primera vez que alguien me hacfa la pregun-
ta correcta y yo la apartaba con una frase ingeniosa. Tampoco seria la ul-
tima. La inteligencia, cuando se acostumbra a tener razén, se vuelve pe-

rezosa; y no hay pereza més peligrosa que la de los listos.
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Volvi a casa andando, como siempre. El piso de la calle Ibiza segufa me-
dio vacfo desde que Daniel se habia llevado sus libros, hacfa ya tres afios.
En las estanterfas quedaban huecos con la forma exacta de su vida, y yo
no los habfa llenado. Me decfa que era por falta de tiempo. La verdad es
que me gustaba mirarlos. Una ausencia ordenada es algo que se puede
estudiar, catalogar, describir en un articulo con notas a pie de pigina. Y
yo era muy buena estudiando.

Daniel me lo dijo la dltima noche, con la maleta ya en el rellano:
«Vives como si estuvieras excavando tu propia vida. Con guantes y una
brocha, para no romper nada». Me parecié una metédfora injusta y, lo
que es peor, buena. No le contesté. Tomé nota.

Estaba calentando la cena cuando sond el teléfono. Un ntimero in-
ternacional, con un prefijo que no reconoci. Casi no lo cogi. A veces
pienso en ese casi.

—¢Doctora Valcircel? —Una voz de hombre, con un acento dificil
de situar, a medio camino entre Budapest y Boston—. Me llamo Leén
Varga. Soy fisico. Lef su articulo sobre el origen astronémico del culto
heliopolitano.

—Usted y otras cuarenta personas —dije—. Casi todas para refutar-
lo.

—Yo no quiero refutarlo. Quiero que lo compruebe.

Habia algo en su manera de hablar que me recordé a mi misma en
mis mejores dias: la prisa de quien lleva mucho tiempo pensando a solas
en algo y al fin da con alguien capaz de entenderlo. Apagué el fuego.

—No sé como pretende que compruebe algo que ocurrié hace cinco
mil afios, doctor Varga.

Se quedé callado un momento. Luego me hizo una pregunta que
entonces me parecié absurda.

—¢Ha oido hablar de la Anomalia de L1?

Habia oido hablar. Todo el mundo habia oido hablar, de esa manera
vaga en que se oye hablar de las cosas que no nos atafien: una distorsién
gravitatoria detectada entre la Tierra y el Sol, del tamafio de un dtomo,
que los astrofisicos llevaban ocho afios estudiando con el entusiasmo de

14
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los nifios y el secretismo de los militares. Habia leido titulares. Una
puerta en el espacio. La mayor anomalfa de la fisica. Habifa pasado la p4-
gina.

—Algo —dije.

—No es una distorsién. Es un agujero de gusano. Natural, o eso
creemos, porque nadie sabe quién podria haberlo fabricado. Es micros-
cépico, pero se puede ensanchar. Hemos aprendido a ensancharlo. —
Otra pausa, mds larga—. Y sus dos bocas no estin en el mismo tiempo,
doctora. Las separan cinco mil ciento sesenta afios.

Me senté en el brazo del sofd. Recuerdo la aspereza de la tela bajo la
palma. Recuerdo que pensé que era una broma muy elaborada, luego
que era un loco, y luego, durante un instante, nada en absoluto.

—Cinco mil ciento sesenta afios antes de cudndo.

—Antes de ahora. El otro lado se abre hacia el 3100 antes de Cristo.
Y, segtin nuestros cdlculos, muy cerca de la vertical del Delta del Nilo.

—Doctor Varga —dije, y me of la voz de catedrética, la que reservo
para los alumnos que citan enciclopedias de internet—, son las nueve y
media de la noche. Si esto es una broma, es una broma cara. Me llama
usted desde muy lejos.

—Desde Darmstadyt, del centro de operaciones de la Agencia. —No
parecié ofenderse; supongo que ya le habfan colgado antes con peores
palabras—. Mafana a las diez ird a verla al museo una persona con una
acreditacién y un acuerdo de confidencialidad de doscientas pdginas. Si
después de leerlo sigue pensando que es una broma, tirelo a la papelera.
Yo lo harfa.

—¢Por qué yo?

—Porque usted escribié que los sacerdotes de Iunu no se inventaron
el cielo, que lo miraron. Que antes del mito hubo una observacién. —
Le of morder algo, madera, quizd un ldpiz—. Casi todos sus colegas
piensan que los mitos son mentiras utiles. Usted piensa que son notas
de campo mal copiadas. Si vamos a ir alli, necesito a alguien que piense
eso.

Era lo mds halagador que me habian dicho en afios, y la desconfianza
me subid por la nuca como sube un gato por una cortina. A los cuaren-

15



SANTIAGO TAMAYO

ta y un afios una ha aprendido que nadie regala un elogio sin haberle
puesto precio antes.

—¢Y qué gana usted con todo esto?

—Saber si tengo razén —dijo, sin dudar. Y luego, mds bajo, como si
se le hubiera escapado—: Es lo tinico que he querido saber en mi vida.

No supe entonces lo que aquella frase llevaba dentro. Me pareci6 la
ambicién corriente de un cientifico joven, la de todos los que he conoci-
do, que es una ambicién honrada y un poco infantil. Tardé mucho en
oir lo que habia debajo.

En la pantalla del teléfono, que habia dejado sobre la mesa, seguia
abierta la presentacién de la clase. Desde alli me miraba el halcén de la
paleta, con su cuerda en la garra, encaramado a sus seis papiros.

—Vamos a mandar una nave, doctora Valcircel. Cinco personas.
Para observar, solo para observar. Necesitamos a alguien que sepa leer lo
que vamos a ver.

No dije que si. No dije nada. Me quedé mirando el halcén mientras
él esperaba al otro lado de la linea, y pensé en Lucia, la de la segunda fila,
y en su pregunta.

Y si lo vieron de verdad?

Y por primera vez en veinte afios, la frase ingeniosa no me vino a la
boca.

—¢Cudndo? —pregunté.

Ledn Varga se rio un poco, con alivio. Después supe que yo era la
tercera egiptdloga a la que llamaba y que las dos primeras le habfan col-
gado. Gente sensata.

Yo no colgué. Ahi empezé todo; aunque también podria decirse que
todo habfa empezado mucho antes, en un taller junto al Nilo, ala luz de
una ldmpara de aceite, cuando un artesano cuyo nombre nadie recuerda
tallé un halcén en la piedra mientras yo lo miraba trabajar.
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LA LETRA PEQUENA

No dormi aquella noche. La pasé sentada en el brazo del sofd, con la
cena fria en el cazo y el teléfono bocabajo sobre la mesa. Le habia dado la
vuelta yo misma, poco después de colgar, porque me incomodaba que el
halcén de la pantalla siguiera mirdndome.

A eso de las tres me levanté y abri el dltimo cajén de la cémoda del
dormitorio, el que no abrfa nunca. Allf estaba, en su bolsita de terciope-
lo granate, el rosario de cuentas de nogal de mi madre. Me lo habian
dado en el hospital con el reloj y las gafas, metidos en una bolsa de plés-
tico con su nombre escrito a rotulador, y yo lo habfa guardado donde se
guardan las cosas que no se quieren tirar ni mirar. Lo saqué. Lo tuve un
rato en la palma. Las cuentas estaban gastadas por un lado, el del pulgar,
y aquel desgaste era lo mds parecido a una oracién que yo habia tocado
nunca. Pensé que mi madre se habria santiguado al ofr hablar de aguje-
ros en el cielo. Pensé también, y eso me sorprendid, que habria querido
saber qué se vefa al otro lado.

Lo volvi a guardar. Pero aquella noche, por primera vez en veinticua-

tro afios, el cajén se quedé mal cerrado.

La persona de la acreditacién se llamaba Marta Ibarguren, tenfa la edad
de mis alumnas y la seriedad de un notario de pueblo. Me esperaba a las
diez menos cinco en la escalinata del museo, junto a las esfinges, con un
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abrigo gris y una cartera de piel de las que ya no se fabrican. Me tendi6
una mano fria y una tarjeta con el logotipo de la Agencia, y no dijo una
palabra mds hasta que estuvimos en mi despacho con la puerta cerrada.

El acuerdo no tenfa doscientas pdginas. Tenfa doscientas doce. Venia
en papel, en una carpeta de cartén gris con un nimero de copia estam-
pado en la esquina; para ciertas cosas, me explic, la Agencia habfa vuel-
to al papel, porque el papel no se puede copiar desde el otro lado del
mundo ni se reenvia por descuido. Marta Ibarguren se senté enfrente de
mi, con las manos sobre la cartera, a esperar a que lo leyera. Le dije que
tardarfa. Me contest6 que tenia todo el dia y una reserva de hotel para el
siguiente.

Lo lef entero. Lo lef como leo las estelas: de arriba abajo, sin saltarme
nada, atenta a lo que se dice y mds atenta todavia a lo que se calla. Habfa
cldusulas de confidencialidad, de propiedad intelectual, de cesién de
imagen. Habfa un calendario: dos meses de preparacién en tierra, en
Colonia; cuatro en la estacidn; un cruce de cuarenta y un segundos; tres
semanas de observacién al otro lado; cuarenta y un segundos mds. Ha-
bfa un anexo que remitfa a un protocolo de no contacto «redactado en
Ginebra por el comité de ética del proyecto», que me serfa entregado
aparte.

Y habfa, en la pdgina ciento cuarenta y tres, una cldusula titulada
«Evaluacién de riesgos», que decia que el riesgo estimado de pérdida de
la tripulacién era «comparable al de un vuelo orbital tripulado conven-
cional».

—¢Qué significa comparable? —pregunté.

Marta Ibarguren no tuvo que mirar ningin papel.

—Uno o dos por ciento, doctora. Menos que una expedicién al Hi-
malaya. Los cdlculos los ha hecho el equipo del doctor Varga.

Asenti. Me pareci6 una cifra razonable, y una frase razonable, y un
equipo razonable. Comparable es una palabra que he aprendido a odiar,
como se odia a un perro que te mordié de nifia: no por lo que hizo, sino
por lo bien que movia el rabo antes de hacerlo.

Firmé a las cuatro y veinte de la tarde, con la estilogrifica que me ha-
bia regalado mi director cuando lef la tesis. Marta Ibarguren comprobd

la firma, secé la tinta con un secante que trafa en la cartera, cerré la car-
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peta y por primera vez en todo el dfa me miré como se mira a una perso-
nay no a un expediente.

—Casi todo el mundo se lo piensa una semana —dijo.

—Yo llevo veinte afios pensindomelo —le contesté—. Solo que no
sabfa que era esto.

A nadie le dije la verdad. Era lo que habfa firmado, y ademds era lo ficil.

En el departamento ped{ un afio sabdtico para un proyecto de docu-
mentacion en Saqqara, financiado por una fundacién extranjera de
nombre impronunciable. Mis colegas me felicitaron con esa envidia mal
disimulada que en la universidad espafiola pasa por compaferismo, y el
decano me pidi6é que le trajera una postal de las pirdimides. Le dije que
si. Todavia se la debo.

A Daniel le escribf tres veces. La primera, un mensaje largo, explicati-
vo, lleno de subordinadas, que borré al llegar a la tercera linea porque
me sond a defensa de tesis. La segunda, una sola frase: «Tenfas razon,
voy a romper algo». También la borré; me pareci6 una frase de pelicula,
y Daniel odiaba las frases de pelicula casi tanto como yo. La tercera no
llegué a escribirla. Me quedé mirando el cursor parpadear en la pantalla,
que es la forma moderna de mirar un pozo, y al final apagué el teléfono.
Tomé nota, supongo. Era lo que mejor sabia hacer.

A quien si quise decirselo fue a Lucfa.

Vino a verme al despacho una semana después, a pedirme una carta
de recomendacidn para el doctorado. Se senté en la misma silla donde se
habia sentado Marta Ibarguren, con la mochila en las rodillas y aquella
calma suya de muchacha que no tiene prisa por caer bien. Le escribi la
carta alli mismo. Era buena; no tuve que exagerar nada. Cuando se la di,
en lugar de irse, se quedé mirando la reproduccién de la paleta que yo
tenfa clavada con chinchetas en el corcho de la pared.

—¢Le dio que pensar? —pregunté—. Lo del otro difa.

—Algo —dije.

—Mi abuela era de Barbate. —Sonrié un poco, como disculpdndose
por la digresion—. Decfa que los cuentos del puerto son noticias que
han llegado tarde. Que si un pescador jura que vio una ballena con cuer-
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nos, a lo mejor no era una ballena ni tenfa cuernos, pero algo vio. Si no,
para qué iba a mentir.

—A veces se miente por gusto.

—A veces. Pero entonces la mentira se cuenta una vez y se olvida.
Las que duran es porque tenian algo debajo. —Sefialé el halcén con la
barbilla—. Eso ha durado cinco mil afios.

Tuve la verdad en la punta de la lengua. La tuve de verdad, fisica-
mente, como se tiene una espina. Habria bastado con una frase. Pero
habia doscientas doce pdginas entre aquella frase y mi boca, y yo era una
mujer que firmaba cosas y las cumplia.

—Guirdate esa pregunta, Lucfa —le dije—. No la gastes. Algiin dia
alguien te la contestard.

Me miré un momento con curiosidad, como si hubiera notado algo
en mi voz, y luego se fue con su carta. No volvi a verla. Es una de las po-
cas personas del mundo a las que les debo una respuesta, y no tengo ma-

nera de ddrsela.

Colonia fue otra cosa.

El Centro de Astronautas estaba en las afueras, junto al aeropuerto,
en un recinto de edificios bajos y césped muy cortado que olfa a quero-
seno y a cloro de piscina. Allf pasé dos meses aprendiendo a ser equipaje.
No lo dijeron asi, claro. Lo dijo un instructor belga de bigote canoso el
primer dia, con una franqueza que le agradeci més tarde:

—Usted no tiene que saber pilotar, doctora. Tiene que saber no es-
torbar. Que es mds dificil.

Me metieron en una centrifugadora hasta que vi el mundo por un
tubo gris. Me metieron en una piscina de diez metros de hondo con un
traje que pesaba mds que yo, y me ensefiaron a no ahogarme dentro de
él. Me tuvieron una semana en las Bardenas, en Navarra, con una bote-
lla de agua al dfa y una manta térmica, para que aprendiera que el desier-
to no perdona a quien no le tiene respeto; me parecié entonces una exa-
geracién de militares, y mds tarde pensé en aquel instructor belga mu-
chas veces, a orillas de otro desierto, con algo parecido a la gratitud. Me
ensefiaron a vomitar con dignidad. No aprendi.
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Y me ensefiaron a hacer la maleta.

Dos kilos. Era el limite del equipo personal, y en Colonia nos lo repi-
tieron tantas veces que acabé sofiando con basculas. Dos kilos para cin-
co mil afios, aunque eso entonces no lo sabia nadie. Hice la lista una no-
che en la residencia, sentada en la cama, con la misma pulcritud con que
hago los inventarios de una excavacion.

El cuaderno de hule negro que habfa estrenado en mi primera cam-
pana en Luxor, a los veintitrés afios, con la mitad de las paginas en blan-
co porque nunca me habfa atrevido a gastarlas. Dos lipices. Un frasco
pequefio de tinta china. Un pincel de junco cortado a la manera de los
escribas, que me habfa hecho un artesano de Luxor afios atrds y que
nunca habfa usado para nada; lo metf sin saber por qué, como se mete
en la maleta un paraguas en agosto. Una foto de mi madre a los treinta
afios en la playa de Comillas, en blanco y negro, que me habfa impreso a
propésito porque en el otro lado no iba a haber pantallas donde mirarla.
Ropa interior. Un cepillo de dientes.

El rosario no. Lo pensé, con la lista en la mano, mis rato del que me
habria gustado admitir. Pero el rosario era de mi madre y era para rezar,
y yo no rezaba. Me parecié que llevirmelo habria sido una forma de
mentir, y a una mision asf no se va mintiendo.

Ya ves. Todavia crefa que se podia ir a algin sitio sin mentir.

El tltimo dfa en Madrid fui al museo, aunque no me tocaba clase.

No fui a la sala de Egipto. Fui a la cafeterfa, me senté junto a la ven-
tana que da a Serrano y me tomé un café malo viendo pasar a la gente de
siempre: oficinistas con prisa, una sefiora con un perro mejor abrigado
que ella, dos turistas fotografiando la fachada como si fuera a escaparse.
Nadie miraba al cielo. Nunca lo hace nadie, salvo los astrénomos y los
campesinos. Pensé en las vitrinas que habfa dos pisos mds abajo, en los
amuletos de fayenza, en los ushebtis, en los pequefios halcones de bron-
ce que los devotos de época tardfa compraban en los templos como hoy
se compran velas. Pensé que dentro de cuatro meses estarfa viendo a la
gente que habfa empezado todo aquello. A sus tatarabuelos. Al primero
de todos.
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Pensé también en la estela.

Tenfa dieciséis afios la primera vez que entré en aquel museo. Fue un
sibado de noviembre, con mi madre, que no sabfa nada de Egipto y que
me llevé porque yo llevaba semanas ddndole la lata con un documental.
Unos meses después ya estaba enferma; fue de las tltimas cosas que hici-
mos juntas sin hablar de médicos. Recorrimos la sala de Egipto deprisa,
porque a ella las momias le daban pena, y en un rincén, casi escondida
junto a la puerta, en una vitrina pequefia con mala luz, habfa un frag-
mento de caliza del tamafio de un libro, roto por arriba y por un lado,
con unas pocas lineas de jeroglificos.

La cartela decfa: «Fragmento de estela. Caliza. Tell el-Amarna (?).
Dinastia XVIII, h. 1350 a. C. Procedencia desconocida; donacién parti-
cular. Himno de tradicién heliopolitana». Y debajo, en letra mds peque-

fia, una traduccién:

...l ave de oro no es un dios. Los que viajan en ella lloran como
lloran los hombres. Duermen en la colina de Tunu y beben del
rio cada quinientas crecidas. A ti, que lees esto en la lengua de

los que vendrin: no mires desde lejos.

Me quedé delante de la vitrina hasta que mi madre vino a buscarme. Le
lef la traduccidn en voz alta. Ella la escuchd con atencién, con la cabeza
un poco ladeada, como escuchaba las lecturas en misa, y dijo que era
muy bonito, que parecfa un salmo. Yo le dije que era un mito. Que los
egipcios tenfan cientos, que el ave de oro serfa algiin pdjaro sagrado y la
colina algin templo, que aquello no habfa que tomadrselo al pie de la le-
tra. Lo dije con la suficiencia de los dieciséis afios, que es la mds absoluta
de todas, y ella me sonri6 y no me llevé la contraria.

Aquel dia decidf estudiar egipcio. No por el ave de oro, sino por la
frase del final, que me parecié escrita para mi, como les parecen a los
adolescentes todas las frases bonitas. Me la aprendi de memoria. Veinti-
cinco afos después la segufa sabiendo. Y llevaba veinticinco afos ha-
ciendo justo lo contrario de lo que decfa.

No bajé a verlos. Ni a ella. Me dio miedo, creo, que me parecieran

distintos.
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Tres dfas después despegué desde Kurt, en la Guayana, encajada en
un asiento que parecfa disefiado para otra anatomfa. Por la ventanilla vi
alejarse la Tierra, azul y blanca y sin una sola frontera, que es como se ve
desde arriba y como no se ve nunca desde abajo. Pensé en Lucfa, en su
abuela de Barbate y en las ballenas con cuernos. Pensé en el cajéon mal
cerrado de la cémoda.

No pensé en ningdn dios. Todavia no habfa conocido a ninguno.
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La estacion se llamaba Umbral, y nadie a bordo usaba ese nombre.

La llamaban la Lata, el Barrio o, los mds veteranos, simplemente arri-
ba, como si no hubiera otro sitio al que subir. Flotaba a un millén y me-
dio de kilémetros de la Tierra, en ese punto de la linea que une nuestro
planeta con el Sol donde la atraccién de los dos y el giro alrededor del
Sol se equilibran, y un objeto puede acompadiar a la Tierra gastando
muy poco combustible. El primer punto de Lagrange. L1. Los astréno-
mos lo usaban desde el siglo pasado para colgar telescopios que miraban
al Sol sin que nada se interpusiera. Ahora colgaban de ¢l también una
puerta.

Tardé dos semanas en llegar desde la 6rbita baja, metida en un trans-
bordador de carga con dos técnicos de mantenimiento que jugaban a las
cartas atados a sus asientos y me miraban como se mira a un turista en
un cuartel. No les culpo. Yo era la civil del proyecto, la de letras, la que
vomitd dos veces en la primera hora de ingravidez y la tercera vez acertd
en la bolsa por pura dignidad. Hay oficios que se aprenden en las aulas y
otros que se aprenden en el cuerpo. Aquel era de los segundos, y yo lle-
gaba tarde.

Me recibié Henrik Aas en la esclusa del médulo de habitacién. Era
alto incluso en ingravidez, que es donde todo el mundo parece mis bajo,
con el pelo cortado al cero y unos ojos de un gris de agua de fiordo que
no se apartaban de los tuyos mientras hablabas. Habia sido piloto de
combate en la fuerza aérea noruega y astronauta de la Agencia durante
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quince afios. No lo dijo él: lo lef después en su ficha. El solo dijo su
nombre, me estrechd la mano con la presion exacta y sefialé un asidero
de la pared.

—Agirrese ahi, doctora, mientras se igualan presiones. La primera
semana todo el mundo se golpea la cabeza con algo.

—¢Y la segunda?

—La segunda se la golpean con lo mismo, pero ya saben por qué.

No sonri6 al decirlo. Henrik sonrefa poco y, cuando lo hacia, era con
los ojos, como esos hombres que han aprendido en sitios dificiles que la
cara hay que tenerla siempre a punto. Me cayé bien en el acto. Tardé
mucho mds en comprender que no era un hombre frio, sino un hombre
que habfa decidido, en algin momento de su vida que nunca me contd,
que las emociones son un lujo para cuando la tripulacién estd a salvo. Y

la tripulacién, para gente como Henrik, nunca estd del todo a salvo.

A Leén Varga lo conoci esa misma tarde, si es que tiene sentido hablar
de tardes en un sitio donde el Sol no se pone nunca.

Estaba en el médulo de instrumentos, flotando cabeza abajo respec-
to a mi, rodeado de pantallas, con una tableta en cada mano y un ldpiz
de verdad, de madera y grafito, sujeto entre los dientes. Era mds joven de
lo que me habifa imaginado por la voz: treinta y tantos, delgado, con una
barba de varios dias y el aire de no haber dormido bien desde la adoles-
cencia. Al verme se quité el lipiz de la boca y giré sobre si mismo con
una soltura que delataba meses de prictica.

—La egiptéloga que no colgd —dijo.

—El fisico que sabfa que no colgarfa.

—No lo sabfa. Lo esperaba. —Me tendi6 la mano—. En mi oficio
son cosas muy distintas.

Luego supe que el lipiz era una costumbre de su padre, un ingeniero
de Debrecen que desconfiaba de todo lo que necesitara pilas, y que Leén
lo usaba para pensar como otros usan el tabaco. Supe también, aunque
eso tardé en saberlo, que aquel padre no le habia hecho caso nunca salvo
cuando acertaba, y que Ledn llevaba toda la vida acertando para que al-
guien le hiciera caso. Hay quien trabaja por amor al oficio y quien traba-
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ja para que su padre, esté donde esté, levante por fin la vista de los pla-
nos y le mire. Los segundos suelen ser mejores en lo suyo. Y no saben
parar, porque esa mirada no llega nunca.

—¢Quiere verla? —preguntd.

—¢Se puede ver?

—No. Pero se puede ver lo que hace.

Me llevé hasta una pantalla grande, curvada, donde un campo de es-
trellas aparecfa ligeramente torcido en el centro, como visto a través del
fondo de una botella. Un anillo tenue, apenas una sugerencia de luz, ro-
deaba una mancha diminuta que el ordenador marcaba con un circulo
rojo.

—Lente gravitatoria —dijo—. La luz de las estrellas que estdn detrds
se curva al pasar cerca. Asf la encontramos, hace ocho afos: un telesco-
pio solar detecté una distorsién donde no debia haber nada. Al princi-
pio pensamos que era un defecto del instrumento. Luego, un agujero
negro primordial, uno de esos minusculos que algunos tedricos dicen
que quedaron del Big Bang. No lo era. Los agujeros negros se tragan co-
sas. Esto deja pasar cosas.

—¢Qué cosas?

—Al principio, particulas. Luego, luz: un pulso liser que entraba
por aqui y no salfa por ninguna parte que pudiéramos ver. Durante un
afio creimos que se perdia. —Hizo una pausa que debia de tener ensa-
yada—. No se perdia. Llegaba a otro sitio. Y a otro tiempo.

—¢Y cémo saben a cudl?

Me miré con algo parecido al respeto, que es lo que los fisicos sien-
ten cuando alguien de letras hace una pregunta que no es tonta.

—Porque hace dos afios, cuando aprendimos a ensancharla un poco,
mandamos una sonda atada a un cable, como quien echa un sedal. Aso-
m6 la nariz al otro lado veinte segundos y la recogimos. La otra boca no
estd aqui, doctora: estd en 6rbita baja, a unos trescientos kilémetros so-
bre la Tierra. La sonda trajo fotografias del cielo tal como se vefa desde
alli. Y el cielo es un reloj, si se sabe leer: el eje de la Tierra se tambalea
como una peonza cansada, y el polo norte va cambiando de estrella con

los milenios. En las fotos de la sonda, la estrella polar no era la Polar. Era
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Thuban, en la constelacién del Dragén. Cinco mil ciento sesenta afios,
con un margen de error de quince.

—¢Y la Tierra? ¢Salia en las fotos?

—Salfa. —Se le ilumind la cara—. De noche. Sin una sola luz.

Me quedé mirando aquella mancha roja. Pensé que en ese mismo
cielo, del otro lado, los hombres del Delta estaban saliendo a pescar en
barcas de papiro, y que en algdn taller de Nejen un artesano estaba ali-
sando una piedra verde para tallar en ella un halcén. Pensé que la distan-
cia entre esa gente y yo era una mancha del tamafio de un dtomo. Se me

erizé la piel de los brazos, y no era por el aire acondicionado.

La discusién empezé en la cena, que en Umbral consistia en bolsas de
comida rehidratada calentadas en un horno del tamafio de una caja de
zapatos y comidas alrededor de una mesa a la que nadie se sentaba, por-
que sentarse en ingravidez es una ficcién que exige cinturones.

La empezé Henrik, a su manera, que era no empezarla.

—Mafiana repasamos el protocolo de no contacto con la doctora
Valcdrcel —dijo, sin levantar la vista de su bolsa de estofado—. Punto
por punto.

—El protocolo es innecesario —dijo Leén.

—El protocolo es el protocolo.

—Es innecesario y lo sabes. —Leén se volvié hacia mi, buscando un
jurado—. ¢Conoce el principio de autoconsistencia, doctora?

—He leido lo que me mandaron.

—Entonces sabe que lo que hagamos allf ya forma parte de la histo-
ria. No podemos cambiarla, porque ya ha pasado con nosotros dentro.
El universo no admite contradicciones. Novikov lo formulé en los
ochenta.

—Entonces podemos hacer lo que queramos —dije—, porque nada
de lo que hagamos cambiard nada.

—O no podemos hacer nada que no hayamos hecho ya —dijo Hen-
rik—. Que es otra forma de decirlo, y bastante menos tranquilizadora.

Leén chasqued la lengua.
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—La mitad de los fisicos piensa que Novikov es un parche. Una re-
gla que nos inventamos para que las ecuaciones no se avergiiencen de s
mismas. Nadie lo ha demostrado. Nadie ha viajado al pasado para com-
probearlo.

—Hasta ahora —dijo Teo Brandt, que hasta entonces no habia
abierto la boca. Estaba al otro extremo de la mesa, con las piernas cruza-
das en el aire como un buda alemdn, comiéndose un flan de vainilla con
una cucharilla larga—. Por eso vamos, ¢no? Para comprobarlo.

—Vamos a observar —dijo Henrik.

—Claro, comandante. Vamos a observar. —Teo me guiné un ojo
por encima de la cucharilla—. Los dioses también empezaron asi. Ob-
servando.

Hubo un silencio breve. Samir Haddad, que habfa seguido la con-
versacién con la cabeza ladeada, sin intervenir, sefialé con el tenedor la
bolsa vacia de Ledn.

—T no crees que no se pueda cambiar —dijo—. Crees que si. Por
eso discutes tanto.

Leén abrié la boca y volvié a cerrarla. Fue la tnica vez, en todos los
afos que lo conoci, que vi a Ledn Varga sin respuesta.

Aquella noche, en mi saco de dormir sujeto a la pared del médulo,
mientras las bombas de aire zumbaban como un enjambre lejano, pensé
en lo que habia dicho Samir. Y pensé que yo, en cambio, no crefa nada
en absoluto, porque mi oficio consistia en no creer; en mirar las cosas
desde fuera, con guantes y una brocha, hasta que dejaban de quemar.
Me parecié una posiciéon cémoda y razonable. Lo era. Las posiciones c6-
modas y razonables suelen serlo, hasta el dfa en que la historia te agarra
por el cuello y te pregunta de qué lado estds.

A mi me lo pregunté en una aldea en llamas del Delta, cinco mil

afios atris.
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Se llamaba Sozhis, y el nombre lo habia elegido Leén antes de que nadie
pensara en llevar a una egiptéloga a bordo.

—Es la estrella Sirio —me dijo, muy ufano, la primera vez que la vi
—. Los egipcios la llamaban asi.

—Los egipcios la llamaban Sopdet —le corregi—. Sothis es como la
llamaban los griegos. Y no era una estrella cualquiera: cuando reaparecia
en el horizonte antes del alba, después de setenta dfas escondida, anun-
ciaba la crecida del Nilo. El afio nuevo. El regreso de la vida.

—Mejor todavia.

—Eso depende. También era una diosa. A los dioses no les gusta que
les cojan el nombre prestado.

Lo dije en broma. Teo, que nos ofa desde la escotilla con una llave di-
namométrica en la mano, se rio con una carcajada corta, de garganta.
Leén no se rio. Tardé en comprender que a Leén no le hacfan gracia las
bromas sobre cosas que no podia medir.

Teo me ensefi la nave al dfa siguiente. Lo hizo como hacfa todas las co-
sas: sin preimbulos, con las manos por delante y llamando a cada pieza
por su nombre, como un mecdnico de los de antes ensefia un motor a

un aprendiz al que ha decidido tomar en serio.
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Teodora Brandt tenia cuarenta y siete afios, el pelo gris cortado a tije-
retazos y unos antebrazos de remera que asomaban de las mangas arre-
mangadas del mono. Era ingeniera de sistemas y médica, dos carreras
que habia hecho a la vez, me explic, porque de joven no sabia si le gus-
taban mds las mdquinas o las personas y al final habia descubierto que
unas y otras se estropean por los mismos sitios: por las juntas, por el ca-
lor y por el abandono.

—Esto es lo que te mantendrd viva —dijo, pasindome la mano en-
guantada por el casco—. Mira bien, porque el dia que algo falle no ha-
brd manual.

La Sothis no se parecia a las naves de las peliculas. No tenfa alas, ni
aletas, ni morro afilado, porque no habia sido pensada para volar por el
aire, solo para atravesarlo si todo fallaba (el vientre, bajo el anillo de pla-
cas, era un escudo térmico que nadie esperaba estrenar): habfa nacido
para cruzar una garganta en el espacio y volver, y todo en ella obedecia a
esa tinica obsesién. Era un disco achatado de veinticuatro metros de di4-
metro y apenas cinco de grosor en el borde, como dos platos soperos
puestos boca con boca. En el centro de la cara superior se alzaba una jo-
roba de casco mds grueso, la cabina, con una franja de ventanillas trape-
zoidales que le daban, vista de frente, un aire de cefio fruncido. Debajo,
cifiéndole el vientre como un cinturdn, iba el anillo de los generadores
de campo: cuarenta y ocho placas de un metal mate, casi negro, agrupa-
das en cuatro generadores y alineadas como las escamas de un pez, que
debian abrir y sostener la garganta durante el cruce y que, segin Teo,
costaban cada una mds que el edificio donde yo daba clase. Cuatro patas
telescopicas plegadas en sus alojamientos. Cuatro toberas de maniobra
en los flancos, dos a babor y dos a estribor, alimentadas por el reactor. A
popa, junto al reactor, los dos motores principales, que solo se encen-
dian en el vacio. Una escotilla de servicio en la parte trasera, que daba a
la bodega y al reactor. Pero lo primero que llamaba la atencién no era la
forma, sino el color. Toda la nave estaba envuelta en una ldmina dorada,
arrugada y brillante como el papel de un bombén.

—Aislamiento multicapa —dijo Teo—. Kapton aluminizado, con
una cara dorada. Veinte capas finas como una hoja de papel de fumar. El
sol de aqui arriba te achicharra por un lado y el espacio te congela por el

30



HORUS

otro, y esto mantiene dentro una temperatura decente. Lo llevan todos
los satélites desde hace un siglo.

Alargué la mano y toqué la limina. Crujia bajo los dedos, ligera, casi
viva. Y de pronto, sin buscarlo, me vino a la cabeza un pasaje que habia
traducido mil veces en la universidad, de un texto religioso del Imperio
Nuevo: la carne de los dioses es de oro, sus huesos de plata, su cabello de
lapislazuli.

La carne de los dioses es de oro.

—¢Estds bien? —preguntd Teo.

—Perfectamente. Es que tengo frio.

No tenfa frio. Pero hay intuiciones que uno no confiesa ni a sf mis-
mo, porque confesarlas obligarfa a tomarlas en serio.

Por dentro era mds pequefia de lo que prometia por fuera, como pasa
con las casas de los pueblos y con algunas personas importantes. Se en-
traba por una escotilla lateral, a estribor, que se abrfa hacia fuera como
la puerta de un horno y desplegaba una rampa de cuatro peldafios. De-
tris habfa una esclusa del tamafio de un ascensor, y detrds de la esclusa,
la cabina.

Cinco asientos dispuestos en arco frente a las ventanillas, como los
sitiales de un coro. El del piloto en el centro, con mandos de verdad, pa-
lancas y pedales y una pantalla curva; a su derecha el de Teo, rodeado de
los indicadores de los generadores y los condensadores; a su izquierda el
de Henrik; en los extremos, el de Ledn con sus consolas de fisica y el
mio, el dltimo, con una pantalla que repetia lo que vefa el ojo y un hue-
co con una goma eldstica para sujetar el cuaderno. Detrés de los asientos,
una mesa plegable que nadie desplegaba, una taquilla médica con la cruz
roja medio despegada, el médulo de comunicaciones, que era poco mds
que un nicho con unos auriculares y una pantalla, y la trampilla que ba-
jaba al compartimento de las cdpsulas. Todo lo demds era cable, tuberia
y paneles de acceso numerados a rotulador.

Olia a pldstico nuevo, a ozono y a café, porque Teo se habia subido
una cafetera italiana de contrabando que nadie habia conseguido requi-
sarle. Y se ofa. Eso fue lo que mds me sorprendié: una nave en reposo no
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estd nunca en silencio. Zumbaban las bombas del aire, chasqueaban los
relés, siseaba algo en las tuberfas del circuito de refrigeracién como una
tetera a punto de hervir. Teo me dijo que con el tiempo dejaria de oirlo,
y que si algin dfa volvia a ofrlo porque habia parado, tendria que preo-
cuparme.

Me senté en mi asiento. Me ajusté el arnés, por probar. Por las venta-
nillas se vefan las paredes del hangar, los focos, un técnico en la galerfa
comiéndose un bocadillo. Era un sitio pequefio, ruidoso, lleno de cosas
que podian romperse. Me gusté en el acto, como me gustan las tumbas

sin saquear: por todo lo que todavia no ha pasado dentro.

Después me ensefi6 los radiadores. Estaban plegados contra los flancos
del disco, dos grandes paneles articulados de un gris metilico, cada uno
de casi diez metros de largo cuando se desplegaban.

—El reactor genera calor, la electrénica genera calor, nosotros gene-
ramos calor. En el espacio no hay aire que se lo lleve, asi que hay que ti-
rarlo por radiacién. Para eso estin. Si no se despliegan, nos cocemos en
nuestra propia salsa en un par de dias.

Pulsé algo en una tableta. Los paneles se abrieron lentamente a am-
bos lados del casco, con un zumbido de servomotores, hasta quedar ex-
tendidos en horizontal. Vista desde la galerfa de observacién del hangar,
con la ldmina dorada brillando bajo los focos, la Sozhzs parecié de pronto
otra cosa: un disco de oro con dos alas abiertas.

No dije nada. Teo me miré de reojo y tampoco dijo nada. Creo que
ella también lo vio. Teo vefa mds cosas de las que decfa, que es la forma
mds rara y mds valiosa de la inteligencia.

—Y esto —dijo luego, sefialando una ctipula de cristal en la parte de-
lantera, del tamafio de una rueda de camién— es el ojo.

Asi lo llamaban todos a bordo: el ojo. Era el sensor éptico principal,
un telescopio de sesenta centimetros con cimaras en todo el espectro y
un ldser de medicién que barria el terreno para trazar mapas en tres di-
mensiones. En el aterrizaje, me explicé Teo, el ldser y los focos de navega-
cién iluminaban el suelo con haces que, si habia polvo 0 humo, se verfan
como columnas de luz. Tenfa también oidos: micréfonos direccionales
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capaces de recoger una conversacién a un kilémetro. Y en el vientre,
unos altavoces de emergencia que se ofan a dos kilémetros, para hablar
con los equipos de rescate si cafamos donde no debfamos.

—Sin el ojo vamos ciegos —dijo—. Hay cidmaras auxiliares, pero son
de juguete. Si un dia se rompe, rezad para que esté yo cerca.

—¢Y sino estds?

—Entonces rezad mis fuerte.

Lo dijo riendo. Adn hoy, cuando lo recuerdo, no sé si refrme o

echarme a llorar.

Lo tltimo que me ensefié fueron las cipsulas.

Estaban en un compartimento estrecho bajo la cabina, al que se acce-
dia por una trampilla: seis cilindros blancos alineados como sarcéfagos
en una cripta, cada uno con una ventanilla ovalada a la altura dela cara y
un panel de diodos verdes.

—Seis —dije—. Somos cinco.

—Redundancia. Si una falla, hay otra. —Teo abrié una tapa con un
siseo de juntas presurizadas. Dentro, un colchén de gel azul con la forma
vaga de un cuerpo, y una marafa de vias, sensores y catéteres plegados
con un orden quirdrgico—. Letargo sintético. Bajamos la temperatura
corporal unos grados, inducimos un estado parecido a la hibernacién de
los 0sos y el metabolismo cae a una fraccién de lo normal. Consumes
menos, envejeces menos y, de propina, aguantas mejor la radiacién. Lo
probaron en ratas hace cuarenta afios y en voluntarios humanos hace
diez.

—¢Cudnto tiempo?

—EI récord humano son noventa y tres dias. —Cerré la tapa con
cuidado, casi con ternura, como se arropa a un nifio—. No vamos a ne-
cesitarlas. El cruce dura cuarenta y un segundos, la observacion tres se-
manas, y la vuelta otros cuarenta y un segundos. Las llevamos por si aca-
so. Las agencias espaciales viven de los por si acaso. Estas son las de las
misiones a Jupiter. Tienen un modo profundo que no ha probado na-
die, y espero que siga sin probarlo nadie.

—¢Y si un dfa hay que usarlas?
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Teo se quedé un momento callada, con la mano todavia apoyada en
la tapa. Luego me mird, y por primera vez en todo el dfa no habfa ironfa
€n sus o0jos.

—Si un dia hay que usarlas, carifio, significa que todo lo demds ha
fallado.

Me contarfa mds tarde, una noche de muchos afos después, bajo un
cielo que ninguna de las dos tenfamos que haber visto, que de nifia ha-
bia cuidado de un hermano pequefio enfermo mientras sus padres tra-
bajaban, y que desde entonces nunca habfa sabido estar en un sitio sin
preguntarse qué podifa romperse y como arreglarlo. Hay personas que
nacen para que las cuiden y otras que nacen cuidando. Las segundas
rara vez se dan cuenta de que también ellas necesitan que alguien les sos-
tenga la mano.

Aquel dia, en el compartimento de las cdpsulas, Teo apagé la luz y
subimos por la trampilla sin decir nada mds. Detrds de nosotras, en la
oscuridad, quedaron los seis cilindros blancos, esperando con la pacien-
cia de las cosas que saben que su momento llegara.

Y llegé. Pero no fueron noventa y tres dias.
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LA TRIPULACION

A la gente se la conoce de verdad en tres sitios: en la mesa, en el peligro y
en la espera. De la espera, que en Umbral duré cuatro meses, quiero ha-
blar ahora, porque fue entonces cuando cref aprender quiénes eran los
cuatro desconocidos con los que iba a atravesar el tiempo.

Esperdbamos a que los generadores de campo superasen las tltimas
pruebas, a que los comités de tres agencias y dos gobiernos firmasen los
papeles y a que la Anomalfa, que tenfa su propio cardcter, se dejase en-
sanchar un poco mds. Mientras tanto, entrendbamos. Doce horas al dia
de simulador, de ejercicios de emergencia, de protocolos que Henrik
nos hacfa recitar hasta que se nos quedaban grabados como el padre-
nuestro a un nifio de colegio de monjas. Y las otras doce, la vida: dormir
mal, comer peor y mirar por las ventanillas una Tierra del tamafo de

una moneda que nadie se acostumbraba a ver tan pequena.

A Henrik lo descubri por casualidad, una noche de turno en que no po-
dia dormir y fui al médulo de comunicaciones a buscar un té.

Estaba de espaldas a la escotilla, con los auriculares puestos, hablan-
do en noruego con alguien cuya cara llenaba la pantalla: una chica de
unos catorce afos, rubia, con un aparato en los dientes y el cefio de
quien ha decidido que su padre no se merece una sonrisa. Detrds de ella,
asomando por un lado del encuadre, un nifio mds pequefio hacfa mue-
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cas. La sefal tardaba diez segundos en ir y volver, y en esos diez segun-
dos Henrik esperaba inmévil, con las manos quietas sobre las rodillas,
como espera un hombre que sabe que lo que viene puede doler.

No entend{ una palabra. No hacfa falta. La chica dijo algo cortante,
el nifo se rio, la chica lo mandé callar y luego, al cabo de un silencio,
afadié algo mds, en voz mds baja, y Henrik bajé la cabeza. Cuando la
pantalla se apagd, se quedd un rato asi, mirando el cristal negro. Des-
pués se quitd los auriculares, los enroll6 con cuidado, como se enrolla
un cabo en un barco, y me vio.

—Doctora.

—Perdone. Buscaba té.

—Estd en el segundo cajén. —Una pausa—. Ingrid y Erik. Mis hijos.
Viven con su madre en Tromse.

—No parecia muy contenta.

—No lo estd. Dice que todos los padres de sus amigas van a trabajar
y vuelven por la noche, y que el suyo va a trabajar al pasado. —Algo que
no llegaba a ser una sonrisa le cruzé la boca—. Tiene razén. Siempre tie-
ne razén. Lo ha sacado de su madre.

—¢Y qué le ha dicho al final? Cuando ha bajado la voz.

Henrik tardé en contestar. Abrié el segundo cajén, sacé una bolsa de
té con su vilvula de rehidratacion y me la tendid, y solo entonces habld,
sin mirarme.

—Que vuelva.

Después supe que Henrik grababa un mensaje para cada uno de sus
hijos todas las noches, aunque no siempre los enviaba. Los guardaba en
una carpeta cifrada con sus nombres. Le pregunté una vez por qué no
los mandaba todos, y me dijo que algunos eran para mds adelante, por si
acaso. Henrik vivia rodeado de por si acasos, como todos los militares
que han visto morir a gente por no haberlos previsto. Su ficha hablaba
de dos incidentes en ejercicios de la OTAN, afios atris, de los que salié
con una condecoracién y dos compafieros menos. Nunca hablé de ello.
Los hombres como Henrik no hablan de sus muertos; los llevan encima,
como una mochila, y por eso andan siempre un poco inclinados hacia

delante.
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Aquella carpeta cifrada, con sus dos nombres y sus cientos de men-
sajes, tenfa un destino que ninguno de los dos podfamos imaginar aque-

lla noche.

Samir rezaba cinco veces al dia, y eso en una estacién espacial es un pro-
blema técnico antes que espiritual.

—La alquibla —me explicé una mafiana, mientras desenrollaba una
alfombrilla de oracién con velcro en las esquinas y la fijaba al suelo del
moédulo de almacenamiento—. La direccién de La Meca. Aqui arriba La
Meca da vueltas, y yo también, asi que hay que hacer cidlculos. Los sa-
bios de mi pafs dicen que, cuando no se puede saber, basta con mirar
hacia la Tierra. —Sefal6 la ventanilla, donde el planeta flotaba azul y
blanco—. Y cuando tampoco se puede ver la Tierra, dicen que Dios en-
tiende.

—¢Y ta qué dices?

—Yo digo que Dios entiende mds cosas que los sabios.

Samir Haddad habia nacido en Imbaba, un barrio de El Cairo a ori-
llas del Nilo, hijo de un mecénico de autobuses y de una maestra. Era pi-
loto de pruebas de la Agencia Espacial Egipcia y el mejor que yo vi nun-
ca: tenfa esa forma de llevar una nave que no se aprende, que se tiene o
no se tiene, como el ofdo para la musica o el valor. Pero no fue eso lo
que hizo que le cogiera carifio. Fue su abuela.

Se llamaba Fatma y habia muerto cuando ¢l tenfa dieciséis afios. Era
analfabeta, de un pueblo del Alto Egipto, cerca de Luxor, y de nifio lo
llevaba los viernes, después de la oracidn, a pasear entre las ruinas de
Saqqara, donde un primo suyo trabajaba de guarda. All, frente a la pird-
mide escalonada, le habfa ensefiado una costumbre que Samir conserva-
ba todavia: saludar a los antiguos al llegar y despedirse de ellos al irse.

Le habia ensefiado también otra costumbre, que Samir no entendié
nunca. Cada verano, una noche de primeros de agosto, Fatma hacfa una
raya con un clavo en el marco de la puerta de la cocina, como la habfa
hecho su madre y la madre de su madre. Desde la presa de Asudn el rio
ya no crecfa, pero ella segufa haciéndolo, porque su madre le habia di-
cho que era la noche en que el rio empezaba a subir. Cuando Samir le
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preguntd para qué eran las rayas, Fatma le dijo que para no perder la
cuenta. ¢La cuenta de qué?, le preguntd ¢él. Eso, le contestd, ya no lo sa-
bia nadie.

—No eran musulmanes —le dije—. Adoraban a otros dioses.

—Mi abuela tampoco sabia leer, y eso no la hacfa tonta. —Se enco-
gi6 de hombros—. Ella decfa que eran nuestros abuelos antes que nues-
tros abuelos. Que habian vivido en la misma tierra, bebido la misma
agua y enterrado a sus muertos en la misma arena. Que no habfan teni-
do la suerte de conocer al Profeta, pero que eso no era culpa suya. Que
habia que tratarlos con respeto, como a los viejos de la familia aunque
digan tonterfas.

—¢Y ti qué crees?

Samir termind de fijar la alfombrilla. Se quité las zapatillas y las suje-
t6 con una cinta a la pared.

—Creo que voy a conocer a mis abuelos de antes de mis abuelos,
doctora. Y que no sé si me van a reconocer.

Luego se volvié hacia la ventanilla, hacia aquella Tierra pequefia
donde quedaban La Meca y Saqqara, Imbaba y la tumba de su abuela, y
empezd a rezar. Yo me fui en silencio. Hay cosas que no se miran aun-

que se tenga oficio de mirar.

Con Teo fue durante un simulacro de despresurizacién, uno de esos
ejercicios en los que Henrik apagaba de golpe las luces, disparaba las
alarmas y te daba noventa segundos para ponerte el traje de emergencia
a oscuras. Yo tardaba ciento diez. A los demds les bastaban sesenta.
Aquel dia, mientras peleaba con un cierre que no encajaba, con el cora-
z6n en la garganta aunque supiera que era un simulacro, noté unas ma-
nos que me apartaban las mias y cerraban el traje con dos movimientos
Secos.

—Respira —dijo Teo—. Despacio. Aqui no se muere nadie hoy.

Cuando se encendieron las luces, la vi a mi lado, con su propio traje
cerrado y el casco bajo el brazo. Habia terminado en cincuenta segundos
y habia gastado los otros cuarenta en mi.
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—¢No tienes miedo nunca? —le pregunté después, mientras nos
quitdbamos los trajes.

—¢De qué?

—De esto. De la garganta, del pasado, de que salga mal.

Teo se pasé una mano por el pelo gris, que se le quedaba de punta en
ingravidez como un cepillo.

—El miedo es para la gente que tiene algo que perder. Yo ya perdi lo
que tenfa que perder hace mucho tiempo. —Lo dijo sin drama, como
un dato del inventario—. Desde entonces solo me preocupa que no lo
pierdan los demds.

No le pregunté qué habia perdido. Tardé mds de mil afios en saberlo,
y me lo conté ella cuando quiso, que es como deben contarse esas cosas.

Esa noche, en mi saco de dormir, hice un ejercicio que hago desde nifia
cuando no puedo dormir: un inventario. Henrik se jugaba dos hijos que
le pedian que volviera. Samir se jugaba el respeto de unos abuelos que
quizd no lo reconocerfan. Teo se jugaba a los demds, que era lo tnico
que le quedaba. Ledn se jugaba la razén, que para él valia mis que la
vida.

¢Yyo?

Lo pensé con los ojos abiertos en la oscuridad zumbante del médulo.
Mi madre habfa muerto. Mi padre se habfa ido cuando yo tenia seis afios
y no habia vuelto a dar senales de vida. Daniel se habfa llevado sus li-
bros. Tenfa colegas, alumnos, una cdtedra en la Complutense y un piso
con huecos en las estanterfas. Si la Sozhis no volvia, alguien escribirfa una
necroldgica correcta en una revista especializada y, al cabo de un afio,
ocuparfa mi despacho.

No me jugaba nada. Esa era la verdad, y me parecid, aquella noche,
una forma de libertad.

No lo era. Era una forma de pobreza. Pero eso solo se aprende cuan-
do uno empieza a tener algo que perder, y a m{ me faltaba poco para en-
tenderlo.
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LAS NOCHES DE UMBRAL

De Leén no he dicho nada en ese inventario, y no por olvido. A Leén
no lo conoci en la mesa ni en el peligro ni en la espera, sino de noche,
que es una cuarta manera de conocer a la gente y la mds traicionera de
todas, porque de noche todo el mundo se parece un poco a lo que quie-
re ser.

Empezd con unas bolas de acero.

Eran dos esferas del tamafio de una nuez, sacadas de un rodamiento
averiado del gimnasio, y Ledn las tenfa flotando delante de la cara en el
médulo de instrumentos cuando yo pasé por la escotilla a medianoche,
camino de mi saco, con el cuaderno de vocales bajo el brazo. Me llamé
sin volverse. Habfa apagado casi todas las luces y las bolas brillaban bajo
la Gnica ldmpara encendida como dos planetas pequenios.

—Ven —dijo—. Te voy a ensefar a Novikov.

—Ya me lo explicaste en la cena.

—En la cena te lo expliqué con palabras. Las palabras mienten. Las
bolas, no.

Me acerqué. Con la punta del lipiz empujé una de las esferas, que se
deslizé por el aire hasta chocar con la otra con un clic diminuto. Las dos
se separaron, girando, cada una por su lado.

—Ahora imagina que esta —tocd la segunda— es la misma bola que
la primera. La misma. Solo que cinco minutos mds vieja. Ha entrado en
un agujero de gusano, ha salido cinco minutos antes y ha chocado con-

sigo misma. ¢Qué pasa?
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—Que la primera se desvia y ya no entra en el agujero.

—7Y si no entra, no puede salir. Y si no sale, no puede chocar. Y si no
choca, no se desvia. Y si no se desvia, entra. —Sonrié—. La paradoja del
abuelo, con bolas de billar. Eso es lo que nos ensefian en la facultad para
asustarnos.

—¢Y qué dice Novikov?

—Que siempre hay otra trayectoria. Que la bola vieja no da de lleno
a la joven, sino de refilén. Que la desvia solo un poco, lo justo para que
entre en el agujero por otro sitio, salga por otro sitio y la roce exacta-
mente asi. Para cualquier tiro que intentes, hay una manera de que todo
encaje. Siempre. —Cogid las dos bolas del aire con una mano, sin mirar
—. El universo es un jugador de billar que nunca falla.

—Eso lo dice Novikov —dije—. Pero decirlo no es demostrarlo.

Me miré con las cejas levantadas, como mira un profesor al alumno
que acaba de pillarle en una simplificacién.

—Sigue.

—En la cena hablaste de él como si fuera la ley de la gravedad. Y lue-
go dijiste que la mitad de los fisicos piensa que es un parche. Yo me de-
dico a leer textos que dicen que las cosas pasaron porque lo quisieron los
dioses. S¢é reconocer una afirmacién de fe cuando la veo, aunque venga
con ecuaciones. Lo de Novikov es una suposicién. Un principio que al-
guien puso encima de la mesa porque sin ¢l las cuentas se rompfan.

Ledn se quedé un momento callado. Luego se rio por lo bajo, y noté
que era una risa de placer, no de burla.

—Es una suposicién —admitié—. Novikov la propuso a mediados
de los ochenta, y nadie la ha demostrado en general. Pero alguien hizo
las cuentas en serio. Tres fisicos de Caltech, en 1991: Echeverria,
Klinkhammer y Thorne. Cogieron una bola de billar ideal y un agujero
de gusano ideal y se pusieron a tirarla en todas las direcciones que se les
ocurrieron, buscando el tiro que lo rompiera todo. La paradoja. La bola
que se impide a sf misma entrar.

—Y?

—No lo encontraron. Para cada tiro que probaron habia al menos
una trayectoria coherente, una en la que la bola vieja golpea a la joven
justo como hace falta para convertirse en la bola vieja. Ni una sola para-
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doja. —Abrié un poco el pufio, solté una de las esferas y la hizo girar en
el aire con la ufia—. Pero encontraron otra cosa que me gusta mucho
mds, y que casi nadie cuenta en las conferencias.

—iQué?

—Que para muchos tiros no hay una solucién coherente. Hay va-
rias. A veces infinitas. La bola sale con la misma velocidad, por el mismo
sitio, y hay dos, tres, mil maneras distintas de que la historia cierre sin
contradecirse. Y las ecuaciones no dicen cudl de ellas ocurre. Se callan.

Lo pensé un rato, mirando la bola que giraba entre nosotros.

—Entonces el universo no es un jugador que nunca falla —dije—.
Es un jugador que tiene varias jugadas buenas y no nos dice cudl va a
elegir.

—O que no elige él. —Ledn me mird, y por primera vez vi en sus
ojos algo que no era cdlculo—. Eso es lo que me quita el suefio, Inés. No
que el pasado sea fijo. Que tenga holgura. Que en esa holgura quepa al-
guien.

Me quedé mirando la otra bola, la que todavia guardaba en el pusio.

—¢Y silabola no quiere chocar?

Ledn se rio. Fue la primera vez que le of reirse de verdad, sin la prisa
de quien quiere tener razén.

—Las bolas no quieren nada, Inés.

—Las personas si.

—DPor eso Novikov habla de bolas —dijo, y abri6 la mano, y la se-
gunda esfera se quedé flotando junto a la primera, las dos girando muy
despacio entre nosotros, sin tocarse.

A la noche siguiente fui yo la que le buscé. Le habfa prometido, a cam-
bio de las bolas, una clase de jeroglificos, y Le6n era de los que cobran
las promesas.

Aprendifa como aprendian los mejores de mis alumnos y como no
aprendia casi ninguno: con hambre. En una semana se sabia los signos
uniliteros, los veinticuatro que los egipcios usaban como un alfabeto
aunque nunca se les ocurrié llamarlo asi. En dos, distingufa un determi-
nativo de un fonético. Me hacfa preguntas que ningin estudiante me
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habifa hecho nunca, preguntas de ingeniero: por qué el sistema era tan
redundante, por qué escribian el mismo sonido tres veces de tres mane-
ras distintas, por qué no simplificaron nunca en tres mil afios.

—Porque no buscaban la eficiencia —le dije—. Buscaban que dura-
ra. Una inscripcién en un templo no se escribia para que se leyera depri-
sa. Se escribfa para que estuviera ahf cuando ya no quedara nadie que
supiera leerla.

—Como un mensaje a alguien que todavia no ha nacido.

—Exactamente asi.

Se quedé callado un momento, mordiendo el ldpiz.

—Escribe mi nombre.

Lo intenté. Le expliqué que no era ficil, porque el egipcio no tenfa
ele. Que cuando, muchos siglos después, los escribas tuvieron que escri-
bir los nombres de los reyes griegos que gobernaban Egipto, Ptolomeo o
Cleopatra, resolvieron el problema con un signo que hasta entonces se
lefa de otra manera: un leén tumbado.

Lo dibujé en su cuaderno, despacio, nombrando cada signo. Primero
el leén echado, con las patas delanteras extendidas y la cola recogida so-
bre el lomo: la ele. Después una hoja de junco erguida, la misma que en
el nombre de Cleopatra hace de e. Luego un polluelo de codorniz, re-
choncho y con las alas cortas, que los egipcios usaban para la u y los es-
cribas de época griega aprovecharon para la o. Y al final una linea que-
brada, como una ola pequefia, que es el agua y se lee ene. Un leén, un
junco, un pollito y un poco de agua: Leén. Y alrededor de todo, el 6valo
de cuerda anudada que los egipcios trazaban en torno a los nombres de
los reyes para protegerlos.

Ledn lo miré en silencio.

—As{ que mi nombre empieza por m{ mismo —djjo.

—Y estd dentro de un cartucho. Como un faraén. No te acostum-
bres.

—¢Por qué el 6valo?

—Porque es la inica manera honrada de escribir tu nombre con es-
tos signos. La ele del ledn la inventaron para los nombres de reyes ex-
tranjeros, y esos nombres iban siempre dentro de un cartucho. Fuera de
él, tu nombre serfa una falta de ortograffa. Dentro, es el de un rey. —
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Toqué la linea con la punta del ldpiz—. Y porque es una cuerda que
abraza el nombre. Los egipcios crefan que un nombre bien guardado no
se borra nunca.

No se rio. Pasé el dedo por el 6valo, muy despacio, como quien pasa
el dedo por una cicatriz.

—Hézmelo bien —dijo—. Con tinta de verdad. Antes del cruce.

Le dije que si. Lo apunté en mi cuaderno de hule, en la tltima pégi-
na, donde apuntaba las cosas que no queria olvidar. Cumpli la promesa,

aunque no como €l esperaba. Pero eso vendrd después, y no tardard.

Aquellas clases se volvieron una costumbre, y las costumbres, a un mi-
llén y medio de kilémetros de casa, se vuelven otra cosa.

No voy a hacerme la ingenua contigo, que sabes perfectamente lo
que pasé porque te estd pasando. Me gustaba Ledn. Me gustaba su ma-
nera de pensar en voz alta, de saltar de una idea a otra como quien cruza
un rio por las piedras, de olvidarse de comer cuando algo le interesaba.
Me gustaba que me tomara en serio. Hacfa mucho tiempo que nadie me
miraba como si lo que yo sabia fuera importante, y mds tiempo todavia
que nadie me miraba sin mds. Ledn hacia las dos cosas a la vez, y yo, que
llevaba tres afios mirando huecos en una estanterfa, no supe qué hacer
con ninguna de las dos.

Teo se dio cuenta antes que yo, como de casi todo.

—Ese chico te mira como se mira un problema sin resolver —me
dijo una mafiana, mientras revisibamos juntas los trajes de emergencia.

—Ledén mira asf a todo el mundo.

—No. A todo el mundo lo mira como un problema resuelto. —Me
pasé un casco—. Contigo todavia no sabe la respuesta. Eso, en un hom-
bre como ¢él, es lo mds parecido a enamorarse.

Henrik también se dio cuenta, a su manera. Una noche, al cruzarnos
en el médulo de habitacién, me retuvo un momento por el brazo.

—No me gustan las parejas en las tripulaciones pequefias, doctora
—dijo, en voz baja, sin rastro de reproche—. Cuando dos se juntan, los
otros tres sobran. Y cuando dos se separan, sobran todos.

—No hay ninguna pareja, Henrik.
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—DMe alegro. —Me solt6 el brazo—. Siga asi.
Segui asi. No por Henrik, sino por mi. Porque eso era lo que yo ha-
cfa con todo lo que me importaba: acercarme hasta ver los detalles y

quedarme justo al borde, con los guantes puestos.

En el segundo mes la Anomalia estuvo a punto de cerrarse.

Fue durante una prueba de ensanchamiento. Los generadores de
campo inyectaban energfa negativa en la garganta para abrirla un poco
més cada semana, y aquella semana, en lugar de abrirse, la garganta se
contrajo. Un cuarenta por ciento en seis horas. Las alarmas sonaron en
toda la estacién. Los técnicos corrfan por los médulos como hormigas
en un hormiguero pisado. Desde la Tierra llegaban mensajes cada vez
mds cortos y mds secos de los comités, de las agencias, de los gobiernos,
hablando de suspender el programa.

Ledn no salié del médulo de instrumentos en cuarenta horas.

Le llevé comida dos veces. La primera vez ni me vio. La segunda, me
cogi6 la bolsa de las manos sin dejar de mirar la pantalla y se la comid
entera, a cucharadas ripidas, como un nifio, y después se qued6 mirdn-
dome con los ojos rojos de no dormir.

—Si se cierra —dijo—, nadie la volver4 a ver nunca. Habrd existido
una puerta al pasado y la humanidad la habr4 tenido delante ocho afios
y no la habrd cruzado por miedo. Por un comité. Por un papel.

—Quizd el comité tenga razén.

—Quizd. —Se froté la cara con las dos manos—. ¢Sabes lo que no
soportarfa, Inés? No que fuera peligroso. Todo lo que merece la pena es
peligroso. Lo que no soportarfa es quedarme el resto de mi vida sabien-
do que existia y que no pasé por ella. Llegar a viejo con eso dentro.

Lo dijo con una vehemencia que me asusté un poco. No lo apunté
en ningn cuaderno. Debf hacerlo.

La garganta volvié a abrirse al tercer dfa, sola, sin que nadie supiera
por qué, como un pirpado que tiembla y vuelve a quedarse quicto. Los
comités se calmaron. El programa siguié adelante. Y Leén, que habia
pasado casi dos dfas sin dormir mirando una curva que bajaba, se pasé
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los dos meses siguientes mirando otras curvas, y una de ellas, aunque yo

entonces no podia saberlo, empezé a subir.

La noche de la Ctpula fue la dltima de las clases.

La Cudpula era un médulo pequenio de observacién, con siete venta-
nas de cristal grueso dispuestas en un hemisferio, donde los técnicos
iban a fumar cigarrillos electrénicos a escondidas y los cientificos iban a
mirar la Tierra cuando ya no aguantaban mds pantallas. Aquella noche
no habia nadie. Ledn y yo flotdbamos en el centro, con los pies engan-
chados en unas correas, y la Tierra ocupaba una de las ventanas: peque-
fia, azul y blanca, con la linea del amanecer cruzindola en diagonal
como una herida que cicatriza.

Le habia traido un regalo. Un papiro de verdad, de los que se venden
a los turistas en El Cairo, que llevaba en mi equipaje desde Madrid por-
que pesaba poco y no sabfa para qué lo querfa. Encima, con un pincel
de junco y tinta negra, habfa empezado a escribir su nombre como me
lo habia pedido. Bien hecho. El leén tumbado, el junco, el pollito de co-
dorniz, el agua, el cartucho de cuerda. Lo habifa dejado a medias porque
no me salfa la cola del ledn.

—Estd sin terminar —le dije—. Te lo daré antes del cruce. Era para
que vieras c6mo va a quedar.

Lo cogié con mucho cuidado, por los bordes, como se coge una fo-
tograffa antigua. Lo miré contra la luz de la Tierra.

—Inés.

—iQué?

No me contestd enseguida. Dejé el papiro flotando entre los dos, su-
jeto con dos dedos, y me miré a mi en lugar de a la Tierra. Tardé en ha-
blar, y cuando hablé, no lo hizo con la prisa de siempre.

—Me gusta cémo miras las cosas. Como si fueran a desaparecer si
apartas la vista.

Habria bastado con no moverme. Lo sé. Lo supe entonces. Estaba a
un palmo de mi, en una burbuja de cristal colgada en el vacio entre la
Tierray el Sol, y habria bastado con quedarme quieta.

Me solté de las correas y me aparté hacia la ventana.
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—Yo miro, Leén —dije, de espaldas, mirando la Tierra—. Es lo tni-
co que sé hacer.

Oi cémo soltaba el aire.

—Ya lo s¢ —dijo—. Por eso.

No dijimos nada mds. Al cabo de un rato of la escotilla abrirse y ce-
rrarse a mi espalda. Cuando me volvi, la Cipula estaba vacia y el papiro
segufa alli, flotando, girando delante de la ventana, con su le6n sin cola
dentro del cartucho.

Lo recogi. Lo guardé en mi cuaderno de hule. Me dije que se lo darfa
terminado antes del cruce, y que entonces hablarfamos.

No hablamos. Al dia siguiente Henrik nos convocé para el simulacro
ndmero ciento doce, y Ledn se sentd en su sitio de siempre, y me dio los
buenos dias como siempre, y fue como si la Ctipula no hubiera existido.
Yo también hice como si no hubiera existido. En eso, al menos, estiba-
mos de acuerdo.

Y sin embargo, a partir de aquella noche, cuando Ledn se callaba
algo, yo lo notaba. Lo notaba como se nota un escalén que falta en una
escalera que se sube a oscuras. Y nunca, ni una sola vez, pregunté qué
era. Porque preguntar habria sido acercarme otra vez. Y yo ya habia de-
cidido, en una burbuja de cristal frente a la Tierra, que no iba a acercar-

me a nada.
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PROTOCOLO

El protocolo de no contacto tenfa cuarenta y tres piginas, y Henrik se
las sabfa de memoria. Yo llegué a sabérmelas también, aunque nunca
con la misma devocién. Los civiles leemos las normas para entenderlas;
los militares, para cumplirlas. Son dos maneras de leer que no se parecen
en nada, y la segunda salva mds vidas, aunque la primera escriba mejores
libros.

En esencia, el protocolo decfa tres cosas. La primera, que la Sothis no
descenderfa nunca por debajo de los veinte kilémetros de altitud salvo
emergencia declarada por el comandante. La segunda, que todas las ma-
niobras visibles desde el suelo se harfan de noche o con el Sol a la espal-
da, para que el resplandor ocultara la nave a cualquier observador. La
tercera, que en caso de contacto accidental con poblacién local la tripu-
lacién se retirarfa de inmediato, sin comunicarse, sin dejar objetos y sin
intervenir en ningt’m acontecimiento, «cualquiera que sea su naturaleza
y gravedad>.

Cualquiera que sea su naturaleza y gravedad. Esa frase la habia escri-
to un comité de juristas en Ginebra, en una sala con aire acondicionado
y botellas de agua mineral sobre la mesa. Ninguno de ellos habia visto
arder una aldea. Yo tampoco, todavia. Por eso no me temblé el pulso al
poner mi nombre debajo. Es muy ficil prometer que no intervendris

cuando todavia no sabes en qué.
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Los simulacros se hacfan en una réplica de la cabina de la Sothis rodeada
de pantallas que reproducian el Delta tal como crefamos que habfa sido
cinco mil afios atrds: brazos del rio que hoy no existen, bosques de papi-
ro de cuatro metros, aldeas de cafias y barro en los altozanos. Yo misma
habia corregido el modelo durante semanas. Era lo mds parecido a viajar
al pasado que habia hecho en mi vida, y lo hacfa sentada en un médulo
de aluminio a un millén y medio de kilémetros de casa.

Hicimos cientos. Fallos de motor, de navegacién, de comunicacio-
nes. Tormentas de arena, que en el Delta son raras pero no imposibles.
Una nube de langostas. Un aterrizaje forzoso en una laguna. Samir los
resolvia todos con una calma que exasperaba a los técnicos que disefia-
ban los escenarios, que se pasaban las noches inventindole desgracias
nuevas, empefiados en hacer llorar a un estoico.

Los que no necesitaban manos los resolvia el piloto automitico, cu-
yas trayectorias habifa ayudado a escribir Leén, que conocia el programa
de vuelo mejor que nadie a bordo y lo repasaba de noche, por gusto,
COmMO Otros repasan un crucigrama.

En el de la laguna, Henrik nos hizo bajar uno a uno por la escotilla
de servicio colgados del equipo de rescate, un rollo de cuerda de escalada
y cuatro arneses que viajaban en la bodega y que nadie esperaba abrir, y
me ensefi6 a atarme a la cintura un nudo que no se suelta. Lo repeti
veinte veces, hasta hacerlo con los ojos cerrados.

—M i hijo lo hace mds deprisa —me dijo, que en Henrik era casi una
broma.

Hasta que encontraron una.

El simulacro empezaba de forma rutinaria: observacién nocturna
desde veinte kilémetros, cielo despejado, Luna menguante. A los diez
minutos, un fallo maltiple en los generadores obligaba a descender. Sa-
mir llevd la nave hasta una isla deshabitada del Delta oriental, la posé so-
bre el limo sin un rasgufio y apagé los motores. Henrik dio la orden de
reparar y despegar antes del amanecer. Teo se puso a trabajar. Ledn y yo
vigildbamos los alrededores con las cimaras térmicas.

A las cuatro y media de la madrugada simulada, en la pantalla de la
cdmara de babor, aparecié una mancha célida entre los papiros. Peque-

fia. Inmdvil.
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—Henrik —djje.

Era un nifio. Un pastor de unos diez afios, con un cayado y un perro
flaco, que se habia acercado a la orilla para ver qué era aquel resplandor
dorado que habia caido del cielo. Los técnicos lo habfan modelado con
un cuidado casi cruel: la cara sucia, los pies descalzos, la boca abierta, los
ojos muy grandes. No se movia. No hufa. Miraba.

—Protocolo tres —dijo Henrik—. Retirada inmediata.

—Los generadores no estin listos —dijo Teo—. Si despegamos aho-
ra, con lo que tenemos, no subimos de los mil metros.

—Entonces nos quedamos quietos y no hacemos nada. No hay con-
tacto si no hay interaccion.

—Ya hay contacto, comandante —dijo Ledn, en voz baja—. Nos
estd viendo.

Y entonces el nifio hizo algo que no sé si los técnicos habfan progra-
mado o si fue cosa del algoritmo, que a veces improvisaba. Se arrodillé
en el barro, junté las manos y besé el suelo.

Nadie dijo nada durante un rato. Luego Henrik apagé el simulador
sin terminar el ejercicio, cosa que no habia hecho nunca, y salié del mé-
dulo sin despedirse.

Esa tarde, en la cena, nadie hablé del nifio, salvo Leén, que lo hizo
cuando Henrik ya se habia ido a dormir.

—Si de verdad funciona como dice Novikov —dijo, removiendo
con el tenedor una bolsa de arroz que no tenfa intencién de comerse—,
el protocolo da igual. Si nos ven, es porque nos vieron. Si nos adoran, es
porque ya nos adoraron. Lo que importa no es si tocamos la historia,
sino si la historia ya cuenta con que la toquemos.

—¢Y td qué crees? —le pregunté Teo.

—Yo creo que estamos jugando a no tocar un cuadro que quizd pin-
tamos Nosotros.

Lo dijo como una broma, pero no lo era. Tiempo después, en un ta-
ller al pie de una colina, vi a un artesano tallar en una piedra verde un
halcén sujetando una cuerda, y me acordé de aquella frase. Ledn se

equivocd en muchas cosas. En esa, no.

S0



HORUS

Mi propia batalla, durante aquellos meses, fue con el idioma.

Yo lefa egipcio antiguo desde los diecinueve afios. Podia traducir una
estela funeraria en una tarde, un papiro administrativo en una semana,
un himno religioso en lo que tardara en entenderlo, que a veces era toda
una vida. Conocfa sus seiscientos signos mds comunes, sus determinati-
vos, su gramdtica de verbos que cambian de forma segin quién hace qué
a quién. Habfa publicado sobre todo ello. Y no sabfa decir «agua».

Nadie lo sabfa. Ese es el secreto mejor guardado de mi oficio. Los
egipcios escribfan las consonantes y no las vocales, como siguen hacien-
do hoy el 4rabe y el hebreo, de modo que de su lengua conocemos el es-
queleto pero no la carne. Lo que los egiptélogos pronunciamos en los
congresos es una convencién académica, una especie de esperanto de an-
dar por casa en el que se meten vocales «e» donde haga falta para que la
palabra se pueda decir. Si un egipcio de la época nos oyera, se reirfa. O se
asustarfa.

Para remediarlo, el proyecto me habifa asignado a una lingiiista de
Leiden, la profesora Van der Berg, una mujer de setenta afios con voz de
fumadora que llevaba media vida reconstruyendo la fonética del egipcio
a partir de las pocas pistas que existen: el copto, que es su descendiente
tardio y se escribfa con vocales; las transcripciones de nombres egipcios
en tablillas cuneiformes y en textos griegos; las leyes con las que cambian
los sonidos en las lenguas emparentadas. Con todo eso habia construido
algo parecido a una lengua hablable, y me la ensenaba por videoconfe-
rencia, con cinco segundos de retraso, tres horas al dia.

—Ortra vez —decfa, después de cada frase mia—. Suena usted como
una turista holandesa en un mercado de Luxor.

—Usted es holandesa.

—DPor eso lo sé.

Un dfa le pedi que me ensefiase a decir una frase concreta. No estaba
en el protocolo, que prohibia cualquier comunicacién, pero me parecia
que una persona sensata debfa saber decirla por si acaso. «Nosotros no
somos dioses.»

Van der Berg se quité las gafas y me miré un rato largo a través de la
pantalla.

—¢Para qué la quiere?
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—DPor si alguien se arrodilla.

Me la ensefié. Me hizo repetirla doscientas veces. Y al final me advir-
tié de algo que entonces me parecié una curiosidad de especialista y que
hoy no puedo recordar sin que me tiemblen las manos.

—Cuidado con la negacién —dijo—. Es muy corta, y si se desplaza
la vocal o se come el sonido final, se confunde con otra cosa. Con un de-
mostrativo. Con «este». Dicha deprisa y mal, con su acento, su frase
puede significar casi lo contrario de lo que usted quiere.

—¢Y qué significarfa?

Van der Berg se encogié de hombros y volvié a ponerse las gafas.

—Algo sobre un dios. Este dios. Practique, doctora. Las lenguas
muertas no perdonan, porque no tienen a nadie que las defienda.

Practiqué. Cada noche, antes de dormir, en mi saco pegado a la pa-
red, repetia la frase en voz baja, con la meticulosidad de una alumna
aplicada. Nosotros no somos dioses. Nosotros no somos dioses.

La dije una sola vez en mi vida ante quienes debfan ofrla. Cinco mil
afos atrs, delante de un rey y de una multitud, con el corazén desboca-
do y la boca seca de miedo.
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LA VISPERA

La vispera de un viaje asf no se parece a nada. No hay maletas que cerrar,
porque el equipo personal estd limitado a dos kilos y lo revisan tres téc-
nicos con una bédscula de precisién. No hay despedidas en el andén, por-
que el andén estd a un millén y medio de kilémetros de cualquiera que
pudiera despedirte. Lo que hay es una calma extrafia, como la de las tar-
des de verano antes de una tormenta, en la que todo el mundo hace co-
sas pequefias con mucho cuidado para no pensar en la grande.

Yo revisé mi lista de equipo cuatro veces. Ya lo sabes, porque te lo
dije al principio y porque fuiste td. Solo afiad{ una cosa: unas fotocopias
reducidas de la lista de signos de la gramdtica de Gardiner, viejas y subra-
yadas, que pesaban doscientos gramos y que el técnico de la bdscula me
dejé llevar con una mirada de ldstima.

Nada mds. Cuando lo vi todo junto sobre la litera, sujeto con cintas
eldsticas, me parecié muy poco para resumir una vida. Lo era. Pero tam-
bién es verdad que aquella vida, la mia de entonces, no daba para mucho

mds.

Teo me encontr6 asf, mirando mis dos kilos de existencia, y se senté a mi
lado, o lo que en ingravidez pasa por sentarse.

—Toma —dijo, y me puso en las manos un cuaderno.
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Era un cuaderno de taller, de tapas grises, gastado en las esquinas,
con el lomo reforzado con cinta americana. Lo abri. Estaba lleno de su
letra pequefia y apretada, de esquemas de circuitos, de listas de compro-
bacién, de dibujos a ldpiz de piezas de la Sozhis con medidas anotadas al
margen. En la primera pigina habfa escrito, con rotulador: «Si encuen-
tras esto, devuélvelo a T. Brandt. Recompensa: un flan».

—Es tu cuaderno de mantenimiento.

—Es mi copia de seguridad. Lo llevo siempre encima, pero quiero
que sepas donde estd la otra. —Sefal6 el bolsillo interior de mi mono de
vuelo—. Ahi. Si algiin dfa me pasa algo, cualquiera con dos dedos de
frente puede arreglar casi cualquier cosa de esta nave con lo que hay es-
crito aqui.

—No te va a pasar nada.

—Claro que no. —Me dio una palmada en la rodilla—. Por eso te lo
doy a ti, que no tienes dos dedos de frente para la mecdnica. As{ me ase-
guro de que nunca haga falta.

Se rio y se fue, y yo me quedé con aquel cuaderno gris en las manos.
No sabia entonces lo que me estaba dando. Lo sabria muchos siglos des-
pués, una noche de viento en una cueva del desierto oriental, con la tin-
ta de sus pdginas desvaida y la letra de su duefia convertida en la tnica

voz amiga que me quedaba.

Henrik grabé su mensaje de aquella noche en el médulo de comunica-
ciones, como todas las noches. Yo pasé por delante de la escotilla y lo vi
de espaldas, con los auriculares puestos, hablando en voz muy baja. Esta
vez no me detuve. Hay intimidades que uno no tiene derecho a sorpren-
der dos veces.

Mis tarde, en la cena, nos reunid a los cuatro alrededor de la mesa a
la que nadie se sentaba y nos miré uno por uno, con aquellos ojos de
agua de fiordo.

—Mafiana a las seis, hora de la estacién, embarcamos. A las siete,
cruce. Cuarenta y un segundos. Tres semanas de observacién. Cuarenta
y un segundos mds. Y a casa. —Hizo una pausa—. Quiero que sepdis
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una cosa. He volado con mucha gente en mi vida. Con algunos volveria
a volar. Con otros no volverfa ni a cruzar la calle. Con vosotros, si.

No era un hombre de discursos, y aquello fue lo més largo que le of
decir nunca fuera de una emergencia. Samir bajé la cabeza. Teo se secd
los ojos con el dorso de la mano y dijo que era el aire seco de la estacion.
Ledn miré su bolsa de comida.

Yo miré a Ledn.

No podia dormir. Nadie podia dormir, supongo, pero yo fui la nica
que sali6 de su saco a vagar por los médulos a las tres de la madrugada,
con el cuaderno de Teo en el bolsillo y un papiro enrollado en la mano.
Lo habia terminado aquella tarde, a escondidas en mi litera, con tinta de
verdad y un pincel de junco que me habia traido de Madrid sin saber
para qué: un cartucho con su nombre, el ledn delante, esta vez con la
cola entera. «Antes del cruce», me habfa pedido. Faltaban cuatro horas,
y yo habia descubierto que no querfa dirselo delante de nadie.

Habia luz en el médulo de instrumentos.

Ledn estaba alli, como la primera vez que lo vi, rodeado de pantallas
y con el lipiz entre los dientes. Pero no flotaba con aquella soltura de
bailarin: estaba encogido, con las piernas recogidas contra el pecho y una
tableta apoyada en las rodillas, mirando una curva que subia por la pan-
talla como la ladera de una montana. Tenfa los ojos enrojecidos. No me
oyd entrar.

—¢Problemas? —pregunté.

Dio un respingo. Apagé la tableta con un gesto demasiado rdpido, el
gesto de un nifio al que pillan con la mano en el bote de las galletas, y se
quitd el ldpiz de la boca.

—Redondeos —dijo—. Manias de fisico. Repasamos las cosas mil
veces aunque sepamos que estdn bien.

—¢Y estdn bien?

Me miré. Fue una mirada larga, extrafia, en la que habia algo que en-
tonces no supe leer y que hoy leerfa sin esfuerzo, porque lo he visto des-
pués en muchas caras: la de un hombre que estd a punto de confesar y
decide no hacerlo. El miedo y el orgullo pelean dentro de esas caras
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como dos perros en un saco, y casi siempre gana el orgullo, porque el or-
gullo tiene mejores argumentos.

—Estin bien —dijo—. Vete a dormir, Inés. Mafiana hacemos histo-
ria.

Yo no dije nada. Dejé el papiro sobre la consola, junto a la tableta
apagada, y él lo miré sin tocarlo, como se mira algo que puede romperse
o que puede romperte a ti. «Con tinta de verdad», dije. El asintié. No
lo desenrollé delante de mi, y yo le agradeci eso mds que cualquier pala-
bra. Luego me fui a dormir.

Esto es lo que quiero que entiendas, t que vas a vivir esa noche den-
tro de unas horas. No pregunté mis. Vi el gesto, vi la tableta apagada a
destiempo, vi los ojos enrojecidos, y lo apunté todo en mi cabeza con la
misma pulcritud con que apuntaba los detalles de una estela. Y no hice
nada. Porque no era asunto mio; porque Ledn sabfa de fisica y yo no;
porque preguntar habrfa sido meterme donde no me llamaban, y yo lle-
vaba toda la vida sin meterme donde no me llamaban, con guantes y con
brocha, para no romper nada.

Si hubiera insistido aquella noche, quizd Leén habria hablado. Qui-
z4 Henrik habria suspendido el cruce. Quizd nada de lo que voy a con-
tarte habria ocurrido.

O quizd si. Ahora sé que si, que habria ocurrido de todas formas,
porque ya habfa ocurrido, porque el universo no admite contradiccio-
nes y la historia ya contaba con mi silencio como cuenta con cada piedra
de cada pirdmide. Novikov me absuelve. Lo malo es que no me consue-
la.

Porque una cosa es que el resultado esté escrito, y otra muy distinta
es haber elegido la cobardfa cémoda de no preguntar. Lo primero es fi-
sica. Lo segundo fui yo.

A las seis de la mafiana embarcamos. A las seis y cuarenta y cinco, Hen-
rik cerr6 la escotilla de la Sothis desde dentro y comprobé el cierre dos
veces con la palma de la mano, como hacfa siempre. Por la ventanilla de
babor se veia la Tierra, pequefa y azul, entera, iluminada de frente por
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el Sol, como se la ve siempre desde alli, con su capa de nubes y, debajo,

ocho mil millones de personas que no sabfan que existfamos.

Fue la tltima vez que la vi asi. Con gente.
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EL SEGUNDO SOL

Ya te he contado los cuarenta y un segundos. No voy a repetirlos: hay
cosas que se cuentan una vez y basta, porque contarlas dos veces es em-
pezar a creer que se entienden. Te contaré lo que vino después. Lo que
vimos desde dentro, y lo que, como supe con el tiempo, vieron desde
fuera.

La otra boca de la garganta estaba en 6rbita baja, a trescientos kilé-
metros de altura, sobre el Mediterrdneo oriental. La salida estaba calcu-
lada para dejarnos alli, en una drbita estable, desde donde observariamos
durante tres semanas el Delta y el valle con la discrecién de un astréno-
mo que mira por la ventana del vecino. Pero el colapso de la garganta no
nos dejo salir: nos escupid. La onda de energfa que destruyd el tinel nos
empujé como empuja una ola a una barca, y cuando Samir recuperé el
control parcial de la nave estibamos ya por debajo de la velocidad orbi-
tal, cayendo hacia la atmdsfera en una trayectoria que ninguna simula-
cién habfa previsto.

—Reentrada en noventa segundos —dijo Samir. Su voz no habia
cambiado. Después supe que eso es lo que distingue a los buenos pilotos
de los demis: no que no tengan miedo, sino que el miedo no les llega a
la voz—. Necesito el escudo térmico delante. Teo, radiadores.

—DPlegados. Bloqueados. —Teo tecleaba con una mano y con la otra
sujetaba algo que yo no vefa—. El bus de potencia tres estd en cortocir-
cuito. Si lo aislo, pierdo los propulsores de babor.

—Afslalo.
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—Henrik...

—Haz lo que dice el piloto —dijo Henrik—. A partir de ahora, la
nave es suya.

Esa frase también la recuerdo. En todos los afios que conoci a Hen-
rik Aas, solo le vi ceder el mando dos veces, y las dos a Samir; aquella fue
la primera, y lo hizo sin dudar un segundo, porque sabia que un coman-
dante que no sabe cuindo dejar de mandar es solo un hombre con galo-

nes.

No hay manera de describir una reentrada desde dentro de una nave que
no estaba pensada para hacerla asi. Te diré lo que senti, que es lo tinico
que puedo decirte con verdad.

Primero, el peso. Después de cuatro meses en ingravidez, la gravedad
volvié como vuelve un acreedor: de golpe y con intereses. Me aplastd
contra el asiento, me hundié las costillas, me empujé los ojos hacia el
fondo de las cuencas. Cuatro ges. Cinco. Seis. Of a alguien gemir y tardé
en darme cuenta de que era yo.

Después, el ruido. Un rugido creciente, sordo al principio y luego
ensordecedor, como si la nave entera fuera una campana y alguien la
golpeara desde fuera con un martillo del tamano del cielo. Y por la ven-
tanilla, el fuego. Un resplandor naranja que se volvié amarillo y luego
blanco, plasma de aire comprimido ardiendo contra el escudo, envol-
viéndonos como una mortaja de luz.

Pensé, con esa lucidez absurda que llega en los peores momentos,
que la limina dorada se estarfa fundiendo. Que la carne de oro de los
dioses se derrite cuando bajan a la tierra. Me eché a reir. Era una risa his-
térica, sin aire, que nadie oyd porque el rugido se lo tragaba todo.

—Velocidad bajando —dijo Samir, a lo lejos—. Mach doce. Mach
diez. Ocho.

Y luego, de repente, el fuego se apagd, y por la ventanilla apareci6 el
mundo.
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Estdbamos a treinta kilémetros de altura y amanecia.

El Sol asomaba por el este, a nuestra espalda, sobre los desiertos de lo
que algun dia serfa el Sinai, y su luz rasante cafa sobre el Delta como la
que usamos los arquedlogos para leer una estela gastada: de golpe, lo que
parecfa una superficie lisa se llend de relieves. Abajo se extendfa un mun-
do verde y plata, cuajado de canales que brillaban como hilos de mercu-
rio, de lagunas inmensas cubiertas de neblina, de islas oscuras de papiro
y tamariscos. No habfa carreteras. No habia ciudades. Aqui y all4, en los
altozanos, columnas finas de humo azul sefialaban aldeas donde alguien
estaba encendiendo el fuego del desayuno.

Alguien. Personas. Gente de carne y hueso que se levantaba al alba,
como yo me habia levantado tantas veces, para empezar un dfa cualquie-
ra. Llevaban cinco mil afios muertas y estaban vivas. Por primera vez en
mi vida entendi, con el estémago y no con la cabeza, lo que significa la
palabra «pasado»: no un lugar al que se va, sino un lugar en el que otros
viven sin saber que lo es.

—No tengo propulsién principal —dijo Samir—. Tengo las dos to-
beras de estribor. Voy a planear todo lo que pueda y a frenar al final.

—¢Planear con qué? —dijo Leén—. Esto es un disco, no un avién.

—Un disco con dos alas plegadas. —Samir no aparté la vista de los
instrumentos—. Teo, despliega los radiadores. A media extensién. Ne-
cesito superficie.

—No estdn hechos para eso. A esta velocidad los vas a arrancar.

—Entonces los arranco. A media extension, Teo, por favor.

Teo lo hizo. Sentf el tirén en todo el cuerpo cuando los paneles se
abrieron contra el viento, un crujido metilico que me puso los pelos de
punta, y luego, de pronto, una estabilidad que no habfamos tenido des-
de que salimos de la garganta. La Sorhis dej6 de caer como una piedra y
empezé a deslizarse, inclinada, en una curva larga y descendente sobre
las lagunas, con el sol naciente a la espalda y las dos alas abiertas.

Asi nos vieron. Lo supe después, por boca de quien lo vio, y lo he
leido muchas veces en piedras y papiros escritos por gente que no lo vio
pero crefa saberlo: un resplandor de fuego que nacié en el cielo del ama-
necer, junto al sol, como si el sol hubiera tenido un hermano; un trueno
que no terminaba; y luego, cuando el fuego se apagd, un ave de oro con
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las alas extendidas que bajaba del sol sin moverlas, girando despacio so-
bre las aguas.

Un halcén. Para un pescador del Delta, en el afio 3100 antes de Cris-
to, ¢qué otra cosa podia ser?

Samir nos posé en una isla. No sé cémo lo hizo y ¢l tampoco lo supo
nunca explicar del todo. Eligié una lengua de tierra negra entre dos bra-
zos del rio, la tnica en kilémetros que no estaba cubierta de papiro de
cuatro metros de alto, y a doscientos metros de altura encendié las dos
toberas de estribor en un frenazo que nos aplasté otra vez contra los
asientos. El chorro de los motores barrié el agua de la orilla y la convirtié
en una nube de vapor. Los papiros del borde se incendiaron. La nave se
incliné a babor, porque le faltaban los propulsores de ese lado, y Samir
la sostuvo con los de maniobra durante tres segundos eternos, hablando
entre dientes en 4drabe, hasta que las patas tocaron el limo y se hundie-
ron en €] con un chasquido himedo.

Silencio.

Un silencio tan grande, después de aquel rugido, que me zumbaban
los oidos. Solo se ofa el tic-tac del metal enfridndose y, fuera, muy lejos,
un ruido que tardé en reconocer porque nunca lo habifa oido asi, tan
limpio, tan abundante: pdjaros. Miles de péjaros levantdndose de las la-
gunas, espantados, gritando.

—Estado —dijo Henrik. Ya no gritaba.

—Vivos —dijo Teo—. Todos. No me preguntes cémo.

Samir solt6 los mandos. Le temblaban las manos, y era la primera vez
que se las vefa temblar. Henrik le puso una mano en el hombro.

La temperatura de la cabina subfa. El sistema de refrigeracién estaba da-
fiado y el casco, todavia caliente por la reentrada, irradiaba hacia dentro
como un horno. A los diez minutos estibamos a cuarenta y cinco gra-

dos.

—Hay que abrir —dijo Teo—. Si no, nos cocemos.
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—El protocolo... —empez6 Ledn.

—El protocolo se escribi6 para una nave en 6rbita. —Henrik se solt6
el arnés—. Abrimos la escotilla principal, la de estribor, la que da al pa-
piro. Dos minutos. Ventilamos y cerramos.

Yo estaba mds cerca. Fui yo quien gir6 la manivela, quien empujé la
escotilla con el hombro hasta que cedié con un siseo y quien recibié, la
primera, el aire del pasado en la cara.

No lo olvidaré nunca. Olfa a barro y a agua estancada, a humo de pa-
piro quemado, a pescado, a flores que no conocfa, a estiércol de algin
animal grande, a sol. Era un aire espeso, himedo, vivo, que se te metfa
en los pulmones como una mano. Después de cuatro meses de aire fil-
trado y reciclado, me mared. Me agarré al marco de la escotilla y respiré,
respiré como si nunca lo hubiera hecho, y senti que se me llenaban los
ojos de ldgrimas, y no sé si era el humo o era otra cosa.

Entonces los vi.

Al otro lado del brazo del rio, a unos cien metros, entre la neblina
que el sol empezaba a disolver, habia tres barcas de papiro. Eran largas y
estrechas, con la proa y la popa curvadas hacia arriba, como las que yo
habia dibujado tantas veces en mis cuadernos de estudiante a partir de
las barcas pintadas en las vasijas de Nagada. En cada una habfa dos o tres
hombres, de pie, con pértigas y redes. No se movian. Ni remaban, ni
hufan, ni gritaban. Miraban.

En la proa de la barca mds cercana habia un muchacho. No tendria
mids de doce o trece afios, delgado, con el pelo cortado muy corto, un ta-
parrabos de lino y un collar de cuentas azules. Tenfa la boca abierta. Te-
nia los ojos muy grandes. Y nos miraba, a la nave y a mi, con una expre-
sién que reconoci en el acto porque la habia visto en un simulador, en la
cara de un nifio pastor disefiado por técnicos crueles.

No era miedo. Era otra cosa, mds antigua que el miedo y mds peli-
grosa.

—Henrik —dije, sin apartar la vista—. Nos estin mirando.

Of a Henrik acercarse por detrds. Le of respirar. Le of, durante un se-
gundo larguisimo, no decir nada.

En la barca, el muchacho dejé caer su pértiga al agua. Después, como
quien hace algo que le han ensenado desde siempre y que nunca ha teni-
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do ocasién de hacer, se arrodillé en el fondo de la barca y apoyd la frente
en las cafias.

Se llamaba Nebka, aunque tardé todavia unos dias en saberlo. Y
aquel gesto suyo, una frente de muchacho contra el papiro mojado, fue
la primera piedra de algo que iba a durar cinco mil afios.

Asi empezd.
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AQUI TERMINA LA MUESTRA

La historia sigue en Horus.

Horus sale ala venta el 18 de diciembre de 2026, en papel y en ebook.

Te avisaré por correo en cuanto abra la preventa.

santiagotamayo.es
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