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P R Ó L O G O

En el año en que el sol tuvo un hermano,
el halcón de oro bajó del cielo por el lado del amanecer.
Sus alas no se movían. Su voz era un trueno que no
terminaba.
Entregó el país del papiro al rey, y después entró en la tierra
para dormir como duermen los que volverán.

— Fragmento de papiro, Heliópolis. Traducción de I. Valcárcel, 2058.

Ya sabes cómo termina esto. Lo sabes porque yo lo sé, y yo fui tú, aun‐
que viendo la cara que se me ha quedado te cueste creerlo.

Te escribo sin esperanza de que me leas, que es la única manera hon‐
rada de escribir ciertas cosas. He tenido cinco mil años para comprobar
que el pasado no se deja enmendar, que lo que se talla en la piedra se
queda en la piedra y que los hombres, los de entonces y los de ahora, si‐
guen siendo los mismos: capaces de lo más alto y de lo más ruin, a me‐
nudo el mismo día y a veces con las mismas manos. Lo he intentado de
todas formas. Más veces de las que me gusta recordar. No me avergüen‐
zo: hay cosas que se hacen aunque se sepa de antemano que no van a
servir de nada. A veces son las únicas que merece la pena hacer.

Tú no lo sabes todavía. Cuando pienso en ti, te veo siempre en la
misma noche: la víspera del cruce, en Umbral, revisando por cuarta vez
la lista del equipo personal. Una mujer de cuarenta y un años que cree
que mirar desde lejos es una forma de estar a salvo y que confunde la
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distancia con la lucidez. No te lo reprocho. Yo también lo creí. Hace fal‐
ta mucho tiempo, y mucha sangre ajena, para aprender la diferencia.

No vas a leer esto. Lo sé porque yo nunca lo leí. Así que no es una
advertencia, ni un testamento, ni una confesión, aunque tenga algo de
las tres cosas. Quizá sea solo un registro: el de lo que ocurrió tal como
ocurrió, y no como lo tallaron después quienes tenían interés en tallarlo.

Empecemos por la luz. Todo empezó, como empiezan los dioses, con
una luz.

H O R U S
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P R I M E R A  P A R T E

La Anomalía

𓂋𓏤𓈖 𓁹𓏏 𓆣𓂋𓅱 𓅓 𓃀𓇋𓎡𓅃 𓈖 𓋞
r n ỉrt ḫprw m bỉk n nbw

«Fórmula para tomar la forma de un halcón de oro. He
surgido, he surgido como un gran halcón que sale de su huevo;
vuelo y me poso como un halcón de cuatro codos, con las alas de

fina piedra verde.»

— Libro de los Muertos, capítulo 77. Papiro de Nu, h. 1500 a. C. (Museo Británico).



1
E L  C R U C E

Lo primero que recuerdo es que yo no tenía nada que hacer.
Éramos cinco, sujetos a cinco asientos de fibra de carbono por arne‐

ses de cinco puntos, y cuatro de nosotros tenían una tarea. Samir Had‐
dad llevaba los mandos, aunque dentro de la garganta pilotar se parecía
más a rezar que a volar: la trayectoria estaba calculada al milímetro y su
oficio consistía en corregir lo que fallara, si algo fallaba, en las décimas de
segundo de que dispone un hombre antes de que las cosas dejen de te‐
ner arreglo. Teo Brandt vigilaba los generadores de campo, las placas Ca‐
simir que sostenían abierta la garganta con un puñado de energía nega‐
tiva que nadie, en toda la historia de la especie, había conseguido reunir
antes. Henrik Aas vigilaba a Samir, a Teo y al reloj, por ese orden. León
Varga vigilaba los números.

Yo los vigilaba a ellos. Era la especialista de a bordo en algo que toda‐
vía no existía, porque el lugar al que íbamos aún no había llegado, de
modo que hice lo que llevaba haciendo toda la vida. Mirar. Tomar nota.
No tocar nada.

—Diez segundos dentro —dijo Henrik—. Nominal.
Por la ventanilla, el universo se había doblado sobre sí mismo. No

hay otra manera de decirlo, y he tenido tiempo de sobra para buscarla.
Las estrellas no estaban delante ni detrás, sino alrededor, apretadas en
un anillo de luz que giraba lentamente, como el borde de un vaso visto
desde dentro. En el centro había una oscuridad que no era negra, sino
de un color para el que el ojo humano no tiene nombre porque nunca
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lo ha necesitado. León la llamaba la boca. Al otro lado, si los cálculos
eran buenos, aguardaba un cielo de hace cinco mil ciento sesenta años.

—Veinte segundos. Nominal.
Tú recordarás el entrenamiento, porque lo tienes fresco. Cuarenta y

un segundos de tiempo propio. Unos tres minutos de sensación, porque
el cuerpo no entiende de geometría y traduce lo que no entiende en vér‐
tigo. Una náusea leve por las fuerzas de marea, perfectamente tolerable.
Nada de luz al final del túnel ni de ninguna otra tontería de película:
solo ese anillo de estrellas abriéndose poco a poco, como una pupila en
la penumbra, hasta que uno vuelve a estar fuera.

Eso era lo prometido. Y durante veinticinco segundos fue verdad.
—León —dijo Teo. No alzó la voz.  Teo no la alzaba nunca—. El

campo sube.
—Lo veo.
—No debería subir.
—Lo veo, Teo.
Miré a León. La pantalla le iluminaba la cara desde abajo, y en aque‐

lla claridad verdosa parecía más joven y más asustado de lo que yo le ha‐
bía visto nunca. Después supe por qué. Supe que llevaba meses esperan‐
do aquel número; que lo había visto aparecer en sus cálculos una noche
de invierno, en la estación, y que había decidido callarlo, a su manera ro‐
gando que no se presentara. En aquel momento solo vi a un hombre
que sabía algo que los demás ignorábamos.

Los hombres guardan sus secretos por miedo o por orgullo. León
guardaba los suyos por las dos cosas, y eso, como verás, salió caro.

—Treinta segundos.
En la ventanilla, el anillo de estrellas empezó a hacer algo que no fi‐

guraba en ninguna simulación. Se dobló por segunda vez. Dentro del
primer anillo nació otro, más fino y más brillante, y dentro de ese otro
más. Como los reflejos entre dos espejos enfrentados. Como si la luz
que  había  entrado  en  la  garganta  no  encontrara  la  salida  y  se  fuera
amontonando, vuelta tras vuelta, sobre sí misma.

León me lo explicaría luego, en una isla de papiro, con el casco toda‐
vía caliente y una botella de agua entre las rodillas. Fluctuaciones del va‐
cío: partículas que existen durante un instante imposible de medir y se
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desvanecen,  y  que en una curva temporal  cerrada pueden recorrer  el
mismo camino una y otra vez, sumándose, hasta que la energía que aca‐
rrean supera a la que mantiene abierta la puerta. Hawking lo había des‐
crito en 1992. Lo llamó protección cronológica y bromeaba con que el
universo tenía una agencia encargada de que nadie hiciera trampas con
el tiempo. Nunca se demostró. Nunca se refutó. León había calculado
que la probabilidad de que nos ocurriera a nosotros era del cuatro por
ciento.

Cuatro  por  ciento.  Hay hombres  que  apuestan su  vida  a  menos.
Pero suelen tener la decencia de apostar solo la suya.

—Samir, mantén la trayectoria.
—La mantengo.
—Teo.
—Estoy derivando potencia al campo, pero no aguanta. —Una pau‐

sa breve—. Henrik, no aguanta.
—¿Cuánto queda?
—Ocho segundos —dijo León—. Ocho segundos y fuera.
Recuerdo que pensé en mi madre. No sé por qué. Hacía veinticua‐

tro años que había muerto, y yo no pensaba en ella en los momentos
importantes, sino en los absurdos: en la cola de una farmacia, en un olor
a cera de suelo. Pero en aquel instante la vi sentada en la cama del hospi‐
tal, con aquel rosario de cuentas de nogal que yo odiaba entre los dedos,
pasándolas una a una mientras los médicos hablaban en el pasillo de co‐
sas que ya no tenían arreglo. Y pensé que quizá era eso: que cuando ya
no queda nada que hacer con las manos, se reza. No lo entendí del todo,
ni entonces ni en mucho tiempo. Entender a una madre lleva su tiempo,
y a mí me llevó bastante más del que nadie debería necesitar.

—Cinco.
Los anillos se cerraron.
No hubo ruido, o yo no lo oí. Hubo luz. No entraba por la ventani‐

lla: estaba dentro de la cabina, dentro de mis párpados cerrados, dentro
de mis manos. Una luz blanca y absoluta, sin dirección ni sombra, como
si alguien hubiera encendido el universo de golpe para echar un vistazo.
Sentí que el asiento me empujaba hacia arriba, o hacia abajo, o hacia un
lado que no existe. Sentí el sabor del cobre en la boca. Y sentí, esto no se
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lo he contado nunca a nadie, que durante una fracción de segundo está‐
bamos en dos sitios a la vez.

Después, el silencio.
Después, las alarmas.
—¡Estado! —gritaba Henrik—. ¡Estado, todos!
—Viva —dijo Teo.
—Vivo. Tengo control parcial —dijo Samir, y luego, con la misma

calma con que habría dado la hora—: Estamos cayendo.
—León.
León no contestó. Miraba la pantalla, donde el campo de la garganta

había dejado de existir. No había bajado a cero; sencillamente no estaba,
como si la puerta no hubiera estado nunca allí.

—León, maldita sea.
—Vivo. —La voz le salió de muy lejos—. Se ha cerrado. Detrás de

nosotros. Se ha cerrado.
—Inés.
Tardé en responder porque estaba mirando por la ventanilla. Ya no

había anillos ni estrellas. Había una negrura limpia y, al borde de ella, la
curva de la atmósfera, de un azul tan puro que hacía daño; y abajo, gi‐
rando despacio mientras la nave caía, una tierra parda rajada por una
cinta verde oscura que se abría en abanico hacia un mar inmenso.

El Nilo. El Delta. Lo reconocí como se reconoce la cara de un viejo
amigo al cabo de muchos años: por la forma, no por los detalles, porque
los  detalles  estaban mal.  El  abanico era  demasiado ancho,  demasiado
verde, cuajado de brazos y canales que no figuraban en ningún mapa
mío. La costa no estaba donde debía estar.

Y en el vértice del abanico, donde debía estar El Cairo, donde debe‐
rían haber estado veintiséis millones de almas y aquella mancha gris que
se distinguía con los telescopios de la estación, no había nada. Ni una
carretera. Ni un muro. Ni una sola luz.

—Viva —dije al fin—. Henrik, hemos llegado.
No sé por qué lo dije así, como si diera una buena noticia. Supongo

que aún no lo había comprendido. Supongo que aún era tú.
Todavía no sabía a qué olía. Lo supe en cuanto se abrió la escotilla, y

desde entonces no he dejado de saberlo: a barro negro recién removido,
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a agua quieta calentada por el sol, a papiro que se pudre por abajo mien‐
tras crece por arriba, a humo de boñiga seca y a pescado abierto al sol.
Un olor espeso, dulce y podrido a la vez, que se mete en la ropa y en el
pelo y que ninguna ducha de ningún siglo me ha quitado del todo. Hay
noches en que me despierto con él en la boca. Hay noches en que vuel‐
vo a tener en las rodillas el peso de una niña dormida, caliente de fiebre,
con el barro de sus pies secándoseme en el mono, y ese olor subiendo de
la tierra como sube el vapor de un cuenco.

Pero aquella mañana, colgada de los arneses mientras caíamos, la tie‐
rra negra era todavía un mapa equivocado. Y yo seguía siendo la que mi‐
raba.

H O R U S
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2
L A  PA L E TA

Seis meses antes yo estaba en Madrid, de pie ante una pantalla, explican‐
do a once alumnos de máster por qué el primer documento histórico de
la humanidad es, bien mirado, un anuncio publicitario.

—Fíjense en el tamaño —dije, y amplié la imagen hasta que la piedra
ocupó la pared—. Sesenta y tres centímetros de limolita gris verdosa. En
teoría es una paleta para moler cosméticos, como las que usaban a diario
para preparar el kohl de los ojos. Pero nadie se pinta los ojos sobre algo
tan grande ni tan trabajado. Esto no se usó nunca. Se enseñó.

Era la última clase del semestre y la sala olía a lluvia, a abrigo mojado
y a calefacción de edificio antiguo. Por las ventanas del salón de actos del
Museo Arqueológico se veía el tráfico de Serrano, aquellos taxis eléctri‐
cos que todavía me parecían demasiado callados, como si les diera ver‐
güenza circular. Me gustaba dar esa clase allí. Me gustaba que, para lle‐
gar hasta mí, los alumnos tuvieran que cruzar tres mil años de vitrinas.
A algunos se les quedaba algo pegado por el camino. A la mayoría, no.

—La encontraron Quibell  y Green en 1898, en Hieracómpolis,  la
Nejen de los egipcios, enterrada en un depósito del templo de Horus
entre cientos de objetos rituales. Hacia el 3100 antes de Cristo, arriba o
abajo un par de generaciones. Y aquí —señalé con el puntero— está la
razón por la que llevo veinte años mirándola.

En la esquina superior derecha de la cara principal, sobre seis tallos
de papiro que brotan de un pedazo de tierra con cabeza humana, hay un
halcón. Con una garra sujeta una cuerda que atraviesa la nariz de esa ca‐

12



beza, como quien lleva un buey al matadero o un prisionero al mercado,
que en aquellos tiempos venía a ser lo mismo.

—Horus —dije—. El dios halcón del sur, el dios del rey. Los papiros
son el Delta, el norte. El halcón entrega el país del papiro al rey, que está
ahí al lado, enorme, a punto de abrirle la cabeza a un prisionero con una
maza de piedra. Es la unificación de Egipto contada como la cuentan
siempre los vencedores: no hemos conquistado el norte, nos lo ha dado
un dios. Lo que tienen delante es la primera vez en la historia que al‐
guien firmó una guerra con el nombre de un dios. No sería la última.

Esa era mi frase. La había dicho tantas veces que ya no la oía, como
no oye un sacerdote las palabras de la misa. Los alumnos la apuntaron,
como todos los años.

Todos menos una. Una muchacha de la segunda fila, Lucía creo que
se llamaba, que llevaba la tarde entera mirando la imagen sin escribir
una línea. Levantó la mano.

—¿Y si lo vieron de verdad?
Hubo algunas risas. Yo también sonreí.
—¿El qué?
—El halcón. —Se encogió de hombros, sin apuro—. Usted siempre

dice que los mitos nacen de algo que alguien vio y no supo explicar. Que
el culto solar de Heliópolis nació de mirar el cielo. ¿Por qué esto tiene
que ser solo propaganda? A lo mejor vieron algo y luego el rey lo apro‐
vechó.

Recuerdo mi respuesta palabra por palabra. Llevo cinco mil años re‐
cordándola.

—Porque los halcones no bajan del cielo a regalar países, Lucía. Los
reyes sí se inventan que lo hacen.

Más risas.  Ella no se rio. Asintió, como quien se guarda la réplica
para mejor ocasión, y yo pasé a la diapositiva siguiente con una incomo‐
didad minúscula que achaqué al cansancio de fin de curso.

No era cansancio. Era la primera vez que alguien me hacía la pregun‐
ta correcta y yo la apartaba con una frase ingeniosa. Tampoco sería la úl‐
tima. La inteligencia, cuando se acostumbra a tener razón, se vuelve pe‐
rezosa; y no hay pereza más peligrosa que la de los listos.

H O R U S
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*   *   *

Volví a casa andando, como siempre. El piso de la calle Ibiza seguía me‐
dio vacío desde que Daniel se había llevado sus libros, hacía ya tres años.
En las estanterías quedaban huecos con la forma exacta de su vida, y yo
no los había llenado. Me decía que era por falta de tiempo. La verdad es
que me gustaba mirarlos. Una ausencia ordenada es algo que se puede
estudiar, catalogar, describir en un artículo con notas a pie de página. Y
yo era muy buena estudiando.

Daniel me lo dijo la última noche, con la maleta ya en el  rellano:
«Vives como si estuvieras excavando tu propia vida. Con guantes y una
brocha, para no romper nada». Me pareció una metáfora injusta y, lo
que es peor, buena. No le contesté. Tomé nota.

Estaba calentando la cena cuando sonó el teléfono. Un número in‐
ternacional, con un prefijo que no reconocí. Casi no lo cogí. A veces
pienso en ese casi.

—¿Doctora Valcárcel? —Una voz de hombre, con un acento difícil
de situar, a medio camino entre Budapest y Boston—. Me llamo León
Varga. Soy físico. Leí su artículo sobre el origen astronómico del culto
heliopolitano.

—Usted y otras cuarenta personas —dije—. Casi todas para refutar‐
lo.

—Yo no quiero refutarlo. Quiero que lo compruebe.
Había algo en su manera de hablar que me recordó a mí misma en

mis mejores días: la prisa de quien lleva mucho tiempo pensando a solas
en algo y al fin da con alguien capaz de entenderlo. Apagué el fuego.

—No sé cómo pretende que compruebe algo que ocurrió hace cinco
mil años, doctor Varga.

Se quedó callado un momento. Luego me hizo una pregunta que
entonces me pareció absurda.

—¿Ha oído hablar de la Anomalía de L1?
Había oído hablar. Todo el mundo había oído hablar, de esa manera

vaga en que se oye hablar de las cosas que no nos atañen: una distorsión
gravitatoria detectada entre la Tierra y el Sol, del tamaño de un átomo,
que los astrofísicos llevaban ocho años estudiando con el entusiasmo de
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los  niños  y  el  secretismo  de  los  militares.  Había  leído  titulares.  Una
puerta en el espacio. La mayor anomalía de la física. Había pasado la pá‐
gina.

—Algo —dije.
—No es  una distorsión.  Es un agujero de gusano.  Natural,  o  eso

creemos, porque nadie sabe quién podría haberlo fabricado. Es micros‐
cópico, pero se puede ensanchar. Hemos aprendido a ensancharlo. —
Otra pausa, más larga—. Y sus dos bocas no están en el mismo tiempo,
doctora. Las separan cinco mil ciento sesenta años.

Me senté en el brazo del sofá. Recuerdo la aspereza de la tela bajo la
palma. Recuerdo que pensé que era una broma muy elaborada, luego
que era un loco, y luego, durante un instante, nada en absoluto.

—Cinco mil ciento sesenta años antes de cuándo.
—Antes de ahora. El otro lado se abre hacia el 3100 antes de Cristo.

Y, según nuestros cálculos, muy cerca de la vertical del Delta del Nilo.
—Doctor Varga —dije, y me oí la voz de catedrática, la que reservo

para los alumnos que citan enciclopedias de internet—, son las nueve y
media de la noche. Si esto es una broma, es una broma cara. Me llama
usted desde muy lejos.

—Desde Darmstadt, del centro de operaciones de la Agencia. —No
pareció ofenderse; supongo que ya le habían colgado antes con peores
palabras—. Mañana a las diez irá a verla al museo una persona con una
acreditación y un acuerdo de confidencialidad de doscientas páginas. Si
después de leerlo sigue pensando que es una broma, tírelo a la papelera.
Yo lo haría.

—¿Por qué yo?
—Porque usted escribió que los sacerdotes de Iunu no se inventaron

el cielo, que lo miraron. Que antes del mito hubo una observación. —
Le oí  morder  algo,  madera,  quizá  un lápiz—. Casi  todos  sus  colegas
piensan que los mitos son mentiras útiles. Usted piensa que son notas
de campo mal copiadas. Si vamos a ir allí, necesito a alguien que piense
eso.

Era lo más halagador que me habían dicho en años, y la desconfianza
me subió por la nuca como sube un gato por una cortina. A los cuaren‐
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ta y un años una ha aprendido que nadie regala un elogio sin haberle
puesto precio antes.

—¿Y qué gana usted con todo esto?
—Saber si tengo razón —dijo, sin dudar. Y luego, más bajo, como si

se le hubiera escapado—: Es lo único que he querido saber en mi vida.
No supe entonces lo que aquella frase llevaba dentro. Me pareció la

ambición corriente de un científico joven, la de todos los que he conoci‐
do, que es una ambición honrada y un poco infantil. Tardé mucho en
oír lo que había debajo.

En la pantalla del teléfono, que había dejado sobre la mesa, seguía
abierta la presentación de la clase. Desde allí me miraba el halcón de la
paleta, con su cuerda en la garra, encaramado a sus seis papiros.

—Vamos  a  mandar  una  nave,  doctora  Valcárcel.  Cinco  personas.
Para observar, solo para observar. Necesitamos a alguien que sepa leer lo
que vamos a ver.

No dije que sí. No dije nada. Me quedé mirando el halcón mientras
él esperaba al otro lado de la línea, y pensé en Lucía, la de la segunda fila,
y en su pregunta.

¿Y si lo vieron de verdad?
Y por primera vez en veinte años, la frase ingeniosa no me vino a la

boca.
—¿Cuándo? —pregunté.
León Varga se rio un poco, con alivio. Después supe que yo era la

tercera egiptóloga a la que llamaba y que las dos primeras le habían col‐
gado. Gente sensata.

Yo no colgué. Ahí empezó todo; aunque también podría decirse que
todo había empezado mucho antes, en un taller junto al Nilo, a la luz de
una lámpara de aceite, cuando un artesano cuyo nombre nadie recuerda
talló un halcón en la piedra mientras yo lo miraba trabajar.

S A N T I A G O  TA M A Y O
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3
L A  L E T R A  P E Q U E Ñ A

No dormí aquella noche. La pasé sentada en el brazo del sofá, con la
cena fría en el cazo y el teléfono bocabajo sobre la mesa. Le había dado la
vuelta yo misma, poco después de colgar, porque me incomodaba que el
halcón de la pantalla siguiera mirándome.

A eso de las tres me levanté y abrí el último cajón de la cómoda del
dormitorio, el que no abría nunca. Allí estaba, en su bolsita de terciope‐
lo granate, el rosario de cuentas de nogal de mi madre. Me lo habían
dado en el hospital con el reloj y las gafas, metidos en una bolsa de plás‐
tico con su nombre escrito a rotulador, y yo lo había guardado donde se
guardan las cosas que no se quieren tirar ni mirar. Lo saqué. Lo tuve un
rato en la palma. Las cuentas estaban gastadas por un lado, el del pulgar,
y aquel desgaste era lo más parecido a una oración que yo había tocado
nunca. Pensé que mi madre se habría santiguado al oír hablar de aguje‐
ros en el cielo. Pensé también, y eso me sorprendió, que habría querido
saber qué se veía al otro lado.

Lo volví a guardar. Pero aquella noche, por primera vez en veinticua‐
tro años, el cajón se quedó mal cerrado.

*   *   *

La persona de la acreditación se llamaba Marta Ibarguren, tenía la edad
de mis alumnas y la seriedad de un notario de pueblo. Me esperaba a las
diez menos cinco en la escalinata del museo, junto a las esfinges, con un
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abrigo gris y una cartera de piel de las que ya no se fabrican. Me tendió
una mano fría y una tarjeta con el logotipo de la Agencia, y no dijo una
palabra más hasta que estuvimos en mi despacho con la puerta cerrada.

El acuerdo no tenía doscientas páginas. Tenía doscientas doce. Venía
en papel, en una carpeta de cartón gris con un número de copia estam‐
pado en la esquina; para ciertas cosas, me explicó, la Agencia había vuel‐
to al papel, porque el papel no se puede copiar desde el otro lado del
mundo ni se reenvía por descuido. Marta Ibarguren se sentó enfrente de
mí, con las manos sobre la cartera, a esperar a que lo leyera. Le dije que
tardaría. Me contestó que tenía todo el día y una reserva de hotel para el
siguiente.

Lo leí entero. Lo leí como leo las estelas: de arriba abajo, sin saltarme
nada, atenta a lo que se dice y más atenta todavía a lo que se calla. Había
cláusulas  de  confidencialidad,  de  propiedad  intelectual,  de  cesión  de
imagen. Había un calendario:  dos meses de preparación en tierra,  en
Colonia; cuatro en la estación; un cruce de cuarenta y un segundos; tres
semanas de observación al otro lado; cuarenta y un segundos más. Ha‐
bía un anexo que remitía a un protocolo de no contacto «redactado en
Ginebra por el comité de ética del proyecto», que me sería entregado
aparte.

Y había,  en la página ciento cuarenta y tres,  una cláusula titulada
«Evaluación de riesgos», que decía que el riesgo estimado de pérdida de
la tripulación era «comparable al de un vuelo orbital tripulado conven‐
cional».

—¿Qué significa comparable? —pregunté.
Marta Ibarguren no tuvo que mirar ningún papel.
—Uno o dos por ciento, doctora. Menos que una expedición al Hi‐

malaya. Los cálculos los ha hecho el equipo del doctor Varga.
Asentí. Me pareció una cifra razonable, y una frase razonable, y un

equipo razonable. Comparable es una palabra que he aprendido a odiar,
como se odia a un perro que te mordió de niña: no por lo que hizo, sino
por lo bien que movía el rabo antes de hacerlo.

Firmé a las cuatro y veinte de la tarde, con la estilográfica que me ha‐
bía regalado mi director cuando leí la tesis. Marta Ibarguren comprobó
la firma, secó la tinta con un secante que traía en la cartera, cerró la car‐
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peta y por primera vez en todo el día me miró como se mira a una perso‐
na y no a un expediente.

—Casi todo el mundo se lo piensa una semana —dijo.
—Yo llevo veinte años pensándomelo —le contesté—. Solo que no

sabía que era esto.

*   *   *

A nadie le dije la verdad. Era lo que había firmado, y además era lo fácil.
En el departamento pedí un año sabático para un proyecto de docu‐

mentación  en  Saqqara,  financiado  por  una  fundación  extranjera  de
nombre impronunciable. Mis colegas me felicitaron con esa envidia mal
disimulada que en la universidad española pasa por compañerismo, y el
decano me pidió que le trajera una postal de las pirámides. Le dije que
sí. Todavía se la debo.

A Daniel le escribí tres veces. La primera, un mensaje largo, explicati‐
vo, lleno de subordinadas, que borré al llegar a la tercera línea porque
me sonó a defensa de tesis. La segunda, una sola frase: «Tenías razón,
voy a romper algo». También la borré; me pareció una frase de película,
y Daniel odiaba las frases de película casi tanto como yo. La tercera no
llegué a escribirla. Me quedé mirando el cursor parpadear en la pantalla,
que es la forma moderna de mirar un pozo, y al final apagué el teléfono.
Tomé nota, supongo. Era lo que mejor sabía hacer.

A quien sí quise decírselo fue a Lucía.
Vino a verme al despacho una semana después, a pedirme una carta

de recomendación para el doctorado. Se sentó en la misma silla donde se
había sentado Marta Ibarguren, con la mochila en las rodillas y aquella
calma suya de muchacha que no tiene prisa por caer bien. Le escribí la
carta allí mismo. Era buena; no tuve que exagerar nada. Cuando se la di,
en lugar de irse, se quedó mirando la reproducción de la paleta que yo
tenía clavada con chinchetas en el corcho de la pared.

—¿Le dio que pensar? —preguntó—. Lo del otro día.
—Algo —dije.
—Mi abuela era de Barbate. —Sonrió un poco, como disculpándose

por la digresión—. Decía que los cuentos del puerto son noticias que
han llegado tarde. Que si un pescador jura que vio una ballena con cuer‐
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nos, a lo mejor no era una ballena ni tenía cuernos, pero algo vio. Si no,
para qué iba a mentir.

—A veces se miente por gusto.
—A veces. Pero entonces la mentira se cuenta una vez y se olvida.

Las que duran es porque tenían algo debajo. —Señaló el halcón con la
barbilla—. Eso ha durado cinco mil años.

Tuve la verdad en la punta de la lengua. La tuve de verdad, física‐
mente, como se tiene una espina. Habría bastado con una frase. Pero
había doscientas doce páginas entre aquella frase y mi boca, y yo era una
mujer que firmaba cosas y las cumplía.

—Guárdate esa pregunta, Lucía —le dije—. No la gastes. Algún día
alguien te la contestará.

Me miró un momento con curiosidad, como si hubiera notado algo
en mi voz, y luego se fue con su carta. No volví a verla. Es una de las po‐
cas personas del mundo a las que les debo una respuesta, y no tengo ma‐
nera de dársela.

*   *   *

Colonia fue otra cosa.
El Centro de Astronautas estaba en las afueras, junto al aeropuerto,

en un recinto de edificios bajos y césped muy cortado que olía a quero‐
seno y a cloro de piscina. Allí pasé dos meses aprendiendo a ser equipaje.
No lo dijeron así, claro. Lo dijo un instructor belga de bigote canoso el
primer día, con una franqueza que le agradecí más tarde:

—Usted no tiene que saber pilotar, doctora. Tiene que saber no es‐
torbar. Que es más difícil.

Me metieron en una centrifugadora hasta que vi el mundo por un
tubo gris. Me metieron en una piscina de diez metros de hondo con un
traje que pesaba más que yo, y me enseñaron a no ahogarme dentro de
él. Me tuvieron una semana en las Bardenas, en Navarra, con una bote‐
lla de agua al día y una manta térmica, para que aprendiera que el desier‐
to no perdona a quien no le tiene respeto; me pareció entonces una exa‐
geración de militares, y más tarde pensé en aquel instructor belga mu‐
chas veces, a orillas de otro desierto, con algo parecido a la gratitud. Me
enseñaron a vomitar con dignidad. No aprendí.
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Y me enseñaron a hacer la maleta.
Dos kilos. Era el límite del equipo personal, y en Colonia nos lo repi‐

tieron tantas veces que acabé soñando con básculas. Dos kilos para cin‐
co mil años, aunque eso entonces no lo sabía nadie. Hice la lista una no‐
che en la residencia, sentada en la cama, con la misma pulcritud con que
hago los inventarios de una excavación.

El cuaderno de hule negro que había estrenado en mi primera cam‐
paña en Luxor, a los veintitrés años, con la mitad de las páginas en blan‐
co porque nunca me había atrevido a gastarlas. Dos lápices. Un frasco
pequeño de tinta china. Un pincel de junco cortado a la manera de los
escribas,  que me había hecho un artesano de Luxor años atrás y que
nunca había usado para nada; lo metí sin saber por qué, como se mete
en la maleta un paraguas en agosto. Una foto de mi madre a los treinta
años en la playa de Comillas, en blanco y negro, que me había impreso a
propósito porque en el otro lado no iba a haber pantallas donde mirarla.
Ropa interior. Un cepillo de dientes.

El rosario no. Lo pensé, con la lista en la mano, más rato del que me
habría gustado admitir. Pero el rosario era de mi madre y era para rezar,
y yo no rezaba. Me pareció que llevármelo habría sido una forma de
mentir, y a una misión así no se va mintiendo.

Ya ves. Todavía creía que se podía ir a algún sitio sin mentir.

*   *   *

El último día en Madrid fui al museo, aunque no me tocaba clase.
No fui a la sala de Egipto. Fui a la cafetería, me senté junto a la ven‐

tana que da a Serrano y me tomé un café malo viendo pasar a la gente de
siempre: oficinistas con prisa, una señora con un perro mejor abrigado
que ella, dos turistas fotografiando la fachada como si fuera a escaparse.
Nadie miraba al cielo. Nunca lo hace nadie, salvo los astrónomos y los
campesinos. Pensé en las vitrinas que había dos pisos más abajo, en los
amuletos de fayenza, en los ushebtis, en los pequeños halcones de bron‐
ce que los devotos de época tardía compraban en los templos como hoy
se compran velas. Pensé que dentro de cuatro meses estaría viendo a la
gente que había empezado todo aquello. A sus tatarabuelos. Al primero
de todos.
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Pensé también en la estela.
Tenía dieciséis años la primera vez que entré en aquel museo. Fue un

sábado de noviembre, con mi madre, que no sabía nada de Egipto y que
me llevó porque yo llevaba semanas dándole la lata con un documental.
Unos meses después ya estaba enferma; fue de las últimas cosas que hici‐
mos juntas sin hablar de médicos. Recorrimos la sala de Egipto deprisa,
porque a ella las momias le daban pena, y en un rincón, casi escondida
junto a la puerta, en una vitrina pequeña con mala luz, había un frag‐
mento de caliza del tamaño de un libro, roto por arriba y por un lado,
con unas pocas líneas de jeroglíficos.

La cartela decía: «Fragmento de estela. Caliza. Tell el-Amarna (?).
Dinastía XVIII, h. 1350 a. C. Procedencia desconocida; donación parti‐
cular. Himno de tradición heliopolitana». Y debajo, en letra más peque‐
ña, una traducción:

…el ave de oro no es un dios. Los que viajan en ella lloran como
lloran los hombres. Duermen en la colina de Iunu y beben del
río cada quinientas crecidas. A ti, que lees esto en la lengua de
los que vendrán: no mires desde lejos.

Me quedé delante de la vitrina hasta que mi madre vino a buscarme. Le
leí la traducción en voz alta. Ella la escuchó con atención, con la cabeza
un poco ladeada, como escuchaba las lecturas en misa, y dijo que era
muy bonito, que parecía un salmo. Yo le dije que era un mito. Que los
egipcios tenían cientos, que el ave de oro sería algún pájaro sagrado y la
colina algún templo, que aquello no había que tomárselo al pie de la le‐
tra. Lo dije con la suficiencia de los dieciséis años, que es la más absoluta
de todas, y ella me sonrió y no me llevó la contraria.

Aquel día decidí estudiar egipcio. No por el ave de oro, sino por la
frase del final, que me pareció escrita para mí, como les parecen a los
adolescentes todas las frases bonitas. Me la aprendí de memoria. Veinti‐
cinco años después la seguía sabiendo. Y llevaba veinticinco años ha‐
ciendo justo lo contrario de lo que decía.

No bajé a verlos. Ni a ella. Me dio miedo, creo, que me parecieran
distintos.
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Tres días después despegué desde Kurú, en la Guayana, encajada en
un asiento que parecía diseñado para otra anatomía. Por la ventanilla vi
alejarse la Tierra, azul y blanca y sin una sola frontera, que es como se ve
desde arriba y como no se ve nunca desde abajo. Pensé en Lucía, en su
abuela de Barbate y en las ballenas con cuernos. Pensé en el cajón mal
cerrado de la cómoda.

No pensé en ningún dios. Todavía no había conocido a ninguno.
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4
L 1

La estación se llamaba Umbral, y nadie a bordo usaba ese nombre.
La llamaban la Lata, el Barrio o, los más veteranos, simplemente arri‐

ba, como si no hubiera otro sitio al que subir. Flotaba a un millón y me‐
dio de kilómetros de la Tierra, en ese punto de la línea que une nuestro
planeta con el Sol donde la atracción de los dos y el giro alrededor del
Sol se equilibran, y un objeto puede acompañar a la  Tierra gastando
muy poco combustible. El primer punto de Lagrange. L1. Los astróno‐
mos lo usaban desde el siglo pasado para colgar telescopios que miraban
al Sol sin que nada se interpusiera. Ahora colgaban de él también una
puerta.

Tardé dos semanas en llegar desde la órbita baja, metida en un trans‐
bordador de carga con dos técnicos de mantenimiento que jugaban a las
cartas atados a sus asientos y me miraban como se mira a un turista en
un cuartel. No les culpo. Yo era la civil del proyecto, la de letras, la que
vomitó dos veces en la primera hora de ingravidez y la tercera vez acertó
en la bolsa por pura dignidad. Hay oficios que se aprenden en las aulas y
otros que se aprenden en el cuerpo. Aquel era de los segundos, y yo lle‐
gaba tarde.

Me recibió Henrik Aas en la esclusa del módulo de habitación. Era
alto incluso en ingravidez, que es donde todo el mundo parece más bajo,
con el pelo cortado al cero y unos ojos de un gris de agua de fiordo que
no se apartaban de los tuyos mientras hablabas. Había sido piloto de
combate en la fuerza aérea noruega y astronauta de la Agencia durante
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quince años. No lo dijo él:  lo leí  después en su ficha. Él solo dijo su
nombre, me estrechó la mano con la presión exacta y señaló un asidero
de la pared.

—Agárrese ahí, doctora, mientras se igualan presiones. La primera
semana todo el mundo se golpea la cabeza con algo.

—¿Y la segunda?
—La segunda se la golpean con lo mismo, pero ya saben por qué.
No sonrió al decirlo. Henrik sonreía poco y, cuando lo hacía, era con

los ojos, como esos hombres que han aprendido en sitios difíciles que la
cara hay que tenerla siempre a punto. Me cayó bien en el acto. Tardé
mucho más en comprender que no era un hombre frío, sino un hombre
que había decidido, en algún momento de su vida que nunca me contó,
que las emociones son un lujo para cuando la tripulación está a salvo. Y
la tripulación, para gente como Henrik, nunca está del todo a salvo.

*   *   *

A León Varga lo conocí esa misma tarde, si es que tiene sentido hablar
de tardes en un sitio donde el Sol no se pone nunca.

Estaba en el módulo de instrumentos, flotando cabeza abajo respec‐
to a mí, rodeado de pantallas, con una tableta en cada mano y un lápiz
de verdad, de madera y grafito, sujeto entre los dientes. Era más joven de
lo que me había imaginado por la voz: treinta y tantos, delgado, con una
barba de varios días y el aire de no haber dormido bien desde la adoles‐
cencia. Al verme se quitó el lápiz de la boca y giró sobre sí mismo con
una soltura que delataba meses de práctica.

—La egiptóloga que no colgó —dijo.
—El físico que sabía que no colgaría.
—No lo sabía. Lo esperaba. —Me tendió la mano—. En mi oficio

son cosas muy distintas.
Luego supe que el lápiz era una costumbre de su padre, un ingeniero

de Debrecen que desconfiaba de todo lo que necesitara pilas, y que León
lo usaba para pensar como otros usan el tabaco. Supe también, aunque
eso tardé en saberlo, que aquel padre no le había hecho caso nunca salvo
cuando acertaba, y que León llevaba toda la vida acertando para que al‐
guien le hiciera caso. Hay quien trabaja por amor al oficio y quien traba‐
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ja para que su padre, esté donde esté, levante por fin la vista de los pla‐
nos y le mire. Los segundos suelen ser mejores en lo suyo. Y no saben
parar, porque esa mirada no llega nunca.

—¿Quiere verla? —preguntó.
—¿Se puede ver?
—No. Pero se puede ver lo que hace.
Me llevó hasta una pantalla grande, curvada, donde un campo de es‐

trellas aparecía ligeramente torcido en el centro, como visto a través del
fondo de una botella. Un anillo tenue, apenas una sugerencia de luz, ro‐
deaba una mancha diminuta que el ordenador marcaba con un círculo
rojo.

—Lente gravitatoria —dijo—. La luz de las estrellas que están detrás
se curva al pasar cerca. Así la encontramos, hace ocho años: un telesco‐
pio solar detectó una distorsión donde no debía haber nada. Al princi‐
pio pensamos que era un defecto del instrumento. Luego, un agujero
negro primordial, uno de esos minúsculos que algunos teóricos dicen
que quedaron del Big Bang. No lo era. Los agujeros negros se tragan co‐
sas. Esto deja pasar cosas.

—¿Qué cosas?
—Al principio,  partículas.  Luego,  luz:  un pulso láser  que entraba

por aquí y no salía por ninguna parte que pudiéramos ver. Durante un
año creímos que se perdía. —Hizo una pausa que debía de tener ensa‐
yada—. No se perdía. Llegaba a otro sitio. Y a otro tiempo.

—¿Y cómo saben a cuál?
Me miró con algo parecido al respeto, que es lo que los físicos sien‐

ten cuando alguien de letras hace una pregunta que no es tonta.
—Porque hace dos años, cuando aprendimos a ensancharla un poco,

mandamos una sonda atada a un cable, como quien echa un sedal. Aso‐
mó la nariz al otro lado veinte segundos y la recogimos. La otra boca no
está aquí, doctora: está en órbita baja, a unos trescientos kilómetros so‐
bre la Tierra. La sonda trajo fotografías del cielo tal como se veía desde
allí. Y el cielo es un reloj, si se sabe leer: el eje de la Tierra se tambalea
como una peonza cansada, y el polo norte va cambiando de estrella con
los milenios. En las fotos de la sonda, la estrella polar no era la Polar. Era
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Thuban, en la constelación del Dragón. Cinco mil ciento sesenta años,
con un margen de error de quince.

—¿Y la Tierra? ¿Salía en las fotos?
—Salía. —Se le iluminó la cara—. De noche. Sin una sola luz.
Me quedé mirando aquella mancha roja. Pensé que en ese mismo

cielo, del otro lado, los hombres del Delta estaban saliendo a pescar en
barcas de papiro, y que en algún taller de Nejen un artesano estaba ali‐
sando una piedra verde para tallar en ella un halcón. Pensé que la distan‐
cia entre esa gente y yo era una mancha del tamaño de un átomo. Se me
erizó la piel de los brazos, y no era por el aire acondicionado.

*   *   *

La discusión empezó en la cena, que en Umbral consistía en bolsas de
comida rehidratada calentadas en un horno del tamaño de una caja de
zapatos y comidas alrededor de una mesa a la que nadie se sentaba, por‐
que sentarse en ingravidez es una ficción que exige cinturones.

La empezó Henrik, a su manera, que era no empezarla.
—Mañana repasamos el  protocolo de no contacto con la  doctora

Valcárcel —dijo, sin levantar la vista de su bolsa de estofado—. Punto
por punto.

—El protocolo es innecesario —dijo León.
—El protocolo es el protocolo.
—Es innecesario y lo sabes. —León se volvió hacia mí, buscando un

jurado—. ¿Conoce el principio de autoconsistencia, doctora?
—He leído lo que me mandaron.
—Entonces sabe que lo que hagamos allí ya forma parte de la histo‐

ria. No podemos cambiarla, porque ya ha pasado con nosotros dentro.
El  universo  no  admite  contradicciones.  Novikov  lo  formuló  en  los
ochenta.

—Entonces podemos hacer lo que queramos —dije—, porque nada
de lo que hagamos cambiará nada.

—O no podemos hacer nada que no hayamos hecho ya —dijo Hen‐
rik—. Que es otra forma de decirlo, y bastante menos tranquilizadora.

León chasqueó la lengua.
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—La mitad de los físicos piensa que Novikov es un parche. Una re‐
gla que nos inventamos para que las ecuaciones no se avergüencen de sí
mismas. Nadie lo ha demostrado. Nadie ha viajado al pasado para com‐
probarlo.

—Hasta  ahora  —dijo  Teo  Brandt,  que  hasta  entonces  no  había
abierto la boca. Estaba al otro extremo de la mesa, con las piernas cruza‐
das en el aire como un buda alemán, comiéndose un flan de vainilla con
una cucharilla larga—. Por eso vamos, ¿no? Para comprobarlo.

—Vamos a observar —dijo Henrik.
—Claro,  comandante.  Vamos a observar.  —Teo me guiñó un ojo

por encima de la cucharilla—. Los dioses también empezaron así. Ob‐
servando.

Hubo un silencio breve. Samir Haddad, que había seguido la con‐
versación con la cabeza ladeada, sin intervenir, señaló con el tenedor la
bolsa vacía de León.

—Tú no crees que no se pueda cambiar —dijo—. Crees que sí. Por
eso discutes tanto.

León abrió la boca y volvió a cerrarla. Fue la única vez, en todos los
años que lo conocí, que vi a León Varga sin respuesta.

Aquella noche, en mi saco de dormir sujeto a la pared del módulo,
mientras las bombas de aire zumbaban como un enjambre lejano, pensé
en lo que había dicho Samir. Y pensé que yo, en cambio, no creía nada
en absoluto, porque mi oficio consistía en no creer; en mirar las cosas
desde fuera, con guantes y una brocha, hasta que dejaban de quemar.
Me pareció una posición cómoda y razonable. Lo era. Las posiciones có‐
modas y razonables suelen serlo, hasta el día en que la historia te agarra
por el cuello y te pregunta de qué lado estás.

A mí me lo preguntó en una aldea en llamas del Delta, cinco mil
años atrás.
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5
L A  N AV E

Se llamaba Sothis, y el nombre lo había elegido León antes de que nadie
pensara en llevar a una egiptóloga a bordo.

—Es la estrella Sirio —me dijo, muy ufano, la primera vez que la vi
—. Los egipcios la llamaban así.

—Los egipcios la llamaban Sopdet —le corregí—. Sothis es como la
llamaban los griegos. Y no era una estrella cualquiera: cuando reaparecía
en el horizonte antes del alba, después de setenta días escondida, anun‐
ciaba la crecida del Nilo. El año nuevo. El regreso de la vida.

—Mejor todavía.
—Eso depende. También era una diosa. A los dioses no les gusta que

les cojan el nombre prestado.
Lo dije en broma. Teo, que nos oía desde la escotilla con una llave di‐

namométrica en la mano, se rio con una carcajada corta, de garganta.
León no se rio. Tardé en comprender que a León no le hacían gracia las
bromas sobre cosas que no podía medir.

*   *   *

Teo me enseñó la nave al día siguiente. Lo hizo como hacía todas las co‐
sas: sin preámbulos, con las manos por delante y llamando a cada pieza
por su nombre, como un mecánico de los de antes enseña un motor a
un aprendiz al que ha decidido tomar en serio.
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Teodora Brandt tenía cuarenta y siete años, el pelo gris cortado a tije‐
retazos y unos antebrazos de remera que asomaban de las mangas arre‐
mangadas del mono. Era ingeniera de sistemas y médica, dos carreras
que había hecho a la vez, me explicó, porque de joven no sabía si le gus‐
taban más las máquinas o las personas y al final había descubierto que
unas y otras se estropean por los mismos sitios: por las juntas, por el ca‐
lor y por el abandono.

—Esto es lo que te mantendrá viva —dijo, pasándome la mano en‐
guantada por el casco—. Mira bien, porque el día que algo falle no ha‐
brá manual.

La  Sothis no se parecía a las naves de las películas. No tenía alas, ni
aletas, ni morro afilado, porque no había sido pensada para volar por el
aire, solo para atravesarlo si todo fallaba (el vientre, bajo el anillo de pla‐
cas, era un escudo térmico que nadie esperaba estrenar): había nacido
para cruzar una garganta en el espacio y volver, y todo en ella obedecía a
esa única obsesión. Era un disco achatado de veinticuatro metros de diá‐
metro y apenas cinco de grosor en el borde, como dos platos soperos
puestos boca con boca. En el centro de la cara superior se alzaba una jo‐
roba de casco más grueso, la cabina, con una franja de ventanillas trape‐
zoidales que le daban, vista de frente, un aire de ceño fruncido. Debajo,
ciñéndole el vientre como un cinturón, iba el anillo de los generadores
de campo: cuarenta y ocho placas de un metal mate, casi negro, agrupa‐
das en cuatro generadores y alineadas como las escamas de un pez, que
debían abrir y sostener la garganta durante el cruce y que, según Teo,
costaban cada una más que el edificio donde yo daba clase. Cuatro patas
telescópicas plegadas en sus alojamientos. Cuatro toberas de maniobra
en los flancos, dos a babor y dos a estribor, alimentadas por el reactor. A
popa, junto al reactor, los dos motores principales, que solo se encen‐
dían en el vacío. Una escotilla de servicio en la parte trasera, que daba a
la bodega y al reactor. Pero lo primero que llamaba la atención no era la
forma, sino el color. Toda la nave estaba envuelta en una lámina dorada,
arrugada y brillante como el papel de un bombón.

—Aislamiento multicapa —dijo Teo—. Kapton aluminizado,  con
una cara dorada. Veinte capas finas como una hoja de papel de fumar. El
sol de aquí arriba te achicharra por un lado y el espacio te congela por el
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otro, y esto mantiene dentro una temperatura decente. Lo llevan todos
los satélites desde hace un siglo.

Alargué la mano y toqué la lámina. Crujía bajo los dedos, ligera, casi
viva. Y de pronto, sin buscarlo, me vino a la cabeza un pasaje que había
traducido mil veces en la universidad, de un texto religioso del Imperio
Nuevo: la carne de los dioses es de oro, sus huesos de plata, su cabello de
lapislázuli.

La carne de los dioses es de oro.
—¿Estás bien? —preguntó Teo.
—Perfectamente. Es que tengo frío.
No tenía frío. Pero hay intuiciones que uno no confiesa ni a sí mis‐

mo, porque confesarlas obligaría a tomarlas en serio.

*   *   *

Por dentro era más pequeña de lo que prometía por fuera, como pasa
con las casas de los pueblos y con algunas personas importantes. Se en‐
traba por una escotilla lateral, a estribor, que se abría hacia fuera como
la puerta de un horno y desplegaba una rampa de cuatro peldaños. De‐
trás había una esclusa del tamaño de un ascensor, y detrás de la esclusa,
la cabina.

Cinco asientos dispuestos en arco frente a las ventanillas, como los
sitiales de un coro. El del piloto en el centro, con mandos de verdad, pa‐
lancas y pedales y una pantalla curva; a su derecha el de Teo, rodeado de
los indicadores de los generadores y los condensadores; a su izquierda el
de Henrik; en los extremos, el de León con sus consolas de física y el
mío, el último, con una pantalla que repetía lo que veía el ojo y un hue‐
co con una goma elástica para sujetar el cuaderno. Detrás de los asientos,
una mesa plegable que nadie desplegaba, una taquilla médica con la cruz
roja medio despegada, el módulo de comunicaciones, que era poco más
que un nicho con unos auriculares y una pantalla, y la trampilla que ba‐
jaba al compartimento de las cápsulas. Todo lo demás era cable, tubería
y paneles de acceso numerados a rotulador.

Olía a plástico nuevo, a ozono y a café, porque Teo se había subido
una cafetera italiana de contrabando que nadie había conseguido requi‐
sarle. Y se oía. Eso fue lo que más me sorprendió: una nave en reposo no
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está nunca en silencio. Zumbaban las bombas del aire, chasqueaban los
relés, siseaba algo en las tuberías del circuito de refrigeración como una
tetera a punto de hervir. Teo me dijo que con el tiempo dejaría de oírlo,
y que si algún día volvía a oírlo porque había parado, tendría que preo‐
cuparme.

Me senté en mi asiento. Me ajusté el arnés, por probar. Por las venta‐
nillas se veían las paredes del hangar, los focos, un técnico en la galería
comiéndose un bocadillo. Era un sitio pequeño, ruidoso, lleno de cosas
que podían romperse. Me gustó en el acto, como me gustan las tumbas
sin saquear: por todo lo que todavía no ha pasado dentro.

*   *   *

Después me enseñó los radiadores. Estaban plegados contra los flancos
del disco, dos grandes paneles articulados de un gris metálico, cada uno
de casi diez metros de largo cuando se desplegaban.

—El reactor genera calor, la electrónica genera calor, nosotros gene‐
ramos calor. En el espacio no hay aire que se lo lleve, así que hay que ti‐
rarlo por radiación. Para eso están. Si no se despliegan, nos cocemos en
nuestra propia salsa en un par de días.

Pulsó algo en una tableta. Los paneles se abrieron lentamente a am‐
bos lados del casco, con un zumbido de servomotores, hasta quedar ex‐
tendidos en horizontal. Vista desde la galería de observación del hangar,
con la lámina dorada brillando bajo los focos, la Sothis pareció de pronto
otra cosa: un disco de oro con dos alas abiertas.

No dije nada. Teo me miró de reojo y tampoco dijo nada. Creo que
ella también lo vio. Teo veía más cosas de las que decía, que es la forma
más rara y más valiosa de la inteligencia.

—Y esto —dijo luego, señalando una cúpula de cristal en la parte de‐
lantera, del tamaño de una rueda de camión— es el ojo.

Así lo llamaban todos a bordo: el ojo. Era el sensor óptico principal,
un telescopio de sesenta centímetros con cámaras en todo el espectro y
un láser de medición que barría el terreno para trazar mapas en tres di‐
mensiones. En el aterrizaje, me explicó Teo, el láser y los focos de navega‐
ción iluminaban el suelo con haces que, si había polvo o humo, se verían
como columnas de luz. Tenía también oídos: micrófonos direccionales
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capaces  de recoger una conversación a  un kilómetro.  Y en el  vientre,
unos altavoces de emergencia que se oían a dos kilómetros, para hablar
con los equipos de rescate si caíamos donde no debíamos.

—Sin el ojo vamos ciegos —dijo—. Hay cámaras auxiliares, pero son
de juguete. Si un día se rompe, rezad para que esté yo cerca.

—¿Y si no estás?
—Entonces rezad más fuerte.
Lo  dijo  riendo.  Aún  hoy,  cuando  lo  recuerdo,  no  sé  si  reírme  o

echarme a llorar.

*   *   *

Lo último que me enseñó fueron las cápsulas.
Estaban en un compartimento estrecho bajo la cabina, al que se acce‐

día por una trampilla: seis cilindros blancos alineados como sarcófagos
en una cripta, cada uno con una ventanilla ovalada a la altura de la cara y
un panel de diodos verdes.

—Seis —dije—. Somos cinco.
—Redundancia. Si una falla, hay otra. —Teo abrió una tapa con un

siseo de juntas presurizadas. Dentro, un colchón de gel azul con la forma
vaga de un cuerpo, y una maraña de vías, sensores y catéteres plegados
con un orden quirúrgico—. Letargo sintético. Bajamos la temperatura
corporal unos grados, inducimos un estado parecido a la hibernación de
los osos y el metabolismo cae a una fracción de lo normal. Consumes
menos, envejeces menos y, de propina, aguantas mejor la radiación. Lo
probaron en ratas hace cuarenta años y en voluntarios humanos hace
diez.

—¿Cuánto tiempo?
—El récord humano son noventa y tres días. —Cerró la tapa con

cuidado, casi con ternura, como se arropa a un niño—. No vamos a ne‐
cesitarlas. El cruce dura cuarenta y un segundos, la observación tres se‐
manas, y la vuelta otros cuarenta y un segundos. Las llevamos por si aca‐
so. Las agencias espaciales viven de los por si acaso. Estas son las de las
misiones a Júpiter. Tienen un modo profundo que no ha probado na‐
die, y espero que siga sin probarlo nadie.

—¿Y si un día hay que usarlas?
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Teo se quedó un momento callada, con la mano todavía apoyada en
la tapa. Luego me miró, y por primera vez en todo el día no había ironía
en sus ojos.

—Si un día hay que usarlas, cariño, significa que todo lo demás ha
fallado.

Me contaría más tarde, una noche de muchos años después, bajo un
cielo que ninguna de las dos teníamos que haber visto, que de niña ha‐
bía cuidado de un hermano pequeño enfermo mientras sus padres tra‐
bajaban, y que desde entonces nunca había sabido estar en un sitio sin
preguntarse qué podía romperse y cómo arreglarlo. Hay personas que
nacen para que las cuiden y otras que nacen cuidando. Las segundas
rara vez se dan cuenta de que también ellas necesitan que alguien les sos‐
tenga la mano.

Aquel día, en el compartimento de las cápsulas, Teo apagó la luz y
subimos por la trampilla sin decir nada más. Detrás de nosotras, en la
oscuridad, quedaron los seis cilindros blancos, esperando con la pacien‐
cia de las cosas que saben que su momento llegará.

Y llegó. Pero no fueron noventa y tres días.
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6
L A  T R I P U L A C I Ó N

A la gente se la conoce de verdad en tres sitios: en la mesa, en el peligro y
en la espera. De la espera, que en Umbral duró cuatro meses, quiero ha‐
blar ahora, porque fue entonces cuando creí aprender quiénes eran los
cuatro desconocidos con los que iba a atravesar el tiempo.

Esperábamos a que los generadores de campo superasen las últimas
pruebas, a que los comités de tres agencias y dos gobiernos firmasen los
papeles y a que la Anomalía, que tenía su propio carácter, se dejase en‐
sanchar un poco más. Mientras tanto, entrenábamos. Doce horas al día
de simulador,  de ejercicios  de emergencia,  de protocolos  que Henrik
nos hacía recitar hasta que se nos quedaban grabados como el padre‐
nuestro a un niño de colegio de monjas. Y las otras doce, la vida: dormir
mal, comer peor y mirar por las ventanillas una Tierra del tamaño de
una moneda que nadie se acostumbraba a ver tan pequeña.

*   *   *

A Henrik lo descubrí por casualidad, una noche de turno en que no po‐
día dormir y fui al módulo de comunicaciones a buscar un té.

Estaba de espaldas a la escotilla, con los auriculares puestos, hablan‐
do en noruego con alguien cuya cara llenaba la pantalla: una chica de
unos catorce años,  rubia,  con un aparato en los dientes y el  ceño de
quien ha decidido que su padre no se merece una sonrisa. Detrás de ella,
asomando por un lado del encuadre, un niño más pequeño hacía mue‐
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cas. La señal tardaba diez segundos en ir y volver, y en esos diez segun‐
dos Henrik esperaba inmóvil, con las manos quietas sobre las rodillas,
como espera un hombre que sabe que lo que viene puede doler.

No entendí una palabra. No hacía falta. La chica dijo algo cortante,
el niño se rio, la chica lo mandó callar y luego, al cabo de un silencio,
añadió algo más, en voz más baja, y Henrik bajó la cabeza. Cuando la
pantalla se apagó, se quedó un rato así, mirando el cristal negro. Des‐
pués se quitó los auriculares, los enrolló con cuidado, como se enrolla
un cabo en un barco, y me vio.

—Doctora.
—Perdone. Buscaba té.
—Está en el segundo cajón. —Una pausa—. Ingrid y Erik. Mis hijos.

Viven con su madre en Tromsø.
—No parecía muy contenta.
—No lo está. Dice que todos los padres de sus amigas van a trabajar

y vuelven por la noche, y que el suyo va a trabajar al pasado. —Algo que
no llegaba a ser una sonrisa le cruzó la boca—. Tiene razón. Siempre tie‐
ne razón. Lo ha sacado de su madre.

—¿Y qué le ha dicho al final? Cuando ha bajado la voz.
Henrik tardó en contestar. Abrió el segundo cajón, sacó una bolsa de

té con su válvula de rehidratación y me la tendió, y solo entonces habló,
sin mirarme.

—Que vuelva.
Después supe que Henrik grababa un mensaje para cada uno de sus

hijos todas las noches, aunque no siempre los enviaba. Los guardaba en
una carpeta cifrada con sus nombres. Le pregunté una vez por qué no
los mandaba todos, y me dijo que algunos eran para más adelante, por si
acaso. Henrik vivía rodeado de por si acasos, como todos los militares
que han visto morir a gente por no haberlos previsto. Su ficha hablaba
de dos incidentes en ejercicios de la OTAN, años atrás, de los que salió
con una condecoración y dos compañeros menos. Nunca habló de ello.
Los hombres como Henrik no hablan de sus muertos; los llevan encima,
como una mochila, y por eso andan siempre un poco inclinados hacia
delante.
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Aquella carpeta cifrada, con sus dos nombres y sus cientos de men‐
sajes, tenía un destino que ninguno de los dos podíamos imaginar aque‐
lla noche.

*   *   *

Samir rezaba cinco veces al día, y eso en una estación espacial es un pro‐
blema técnico antes que espiritual.

—La alquibla —me explicó una mañana, mientras desenrollaba una
alfombrilla de oración con velcro en las esquinas y la fijaba al suelo del
módulo de almacenamiento—. La dirección de La Meca. Aquí arriba La
Meca da vueltas, y yo también, así que hay que hacer cálculos. Los sa‐
bios de mi país dicen que, cuando no se puede saber, basta con mirar
hacia la Tierra. —Señaló la ventanilla, donde el planeta flotaba azul y
blanco—. Y cuando tampoco se puede ver la Tierra, dicen que Dios en‐
tiende.

—¿Y tú qué dices?
—Yo digo que Dios entiende más cosas que los sabios.
Samir Haddad había nacido en Imbaba, un barrio de El Cairo a ori‐

llas del Nilo, hijo de un mecánico de autobuses y de una maestra. Era pi‐
loto de pruebas de la Agencia Espacial Egipcia y el mejor que yo vi nun‐
ca: tenía esa forma de llevar una nave que no se aprende, que se tiene o
no se tiene, como el oído para la música o el valor. Pero no fue eso lo
que hizo que le cogiera cariño. Fue su abuela.

Se llamaba Fatma y había muerto cuando él tenía dieciséis años. Era
analfabeta, de un pueblo del Alto Egipto, cerca de Luxor, y de niño lo
llevaba los viernes,  después de la oración, a pasear entre las ruinas de
Saqqara, donde un primo suyo trabajaba de guarda. Allí, frente a la pirá‐
mide escalonada, le había enseñado una costumbre que Samir conserva‐
ba todavía: saludar a los antiguos al llegar y despedirse de ellos al irse.

Le había enseñado también otra costumbre, que Samir no entendió
nunca. Cada verano, una noche de primeros de agosto, Fatma hacía una
raya con un clavo en el marco de la puerta de la cocina, como la había
hecho su madre y la madre de su madre. Desde la presa de Asuán el río
ya no crecía, pero ella seguía haciéndolo, porque su madre le había di‐
cho que era la noche en que el río empezaba a subir. Cuando Samir le
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preguntó para qué eran las rayas, Fatma le dijo que para no perder la
cuenta. ¿La cuenta de qué?, le preguntó él. Eso, le contestó, ya no lo sa‐
bía nadie.

—No eran musulmanes —le dije—. Adoraban a otros dioses.
—Mi abuela tampoco sabía leer, y eso no la hacía tonta. —Se enco‐

gió de hombros—. Ella decía que eran nuestros abuelos antes que nues‐
tros abuelos.  Que habían vivido en la misma tierra,  bebido la misma
agua y enterrado a sus muertos en la misma arena. Que no habían teni‐
do la suerte de conocer al Profeta, pero que eso no era culpa suya. Que
había que tratarlos con respeto, como a los viejos de la familia aunque
digan tonterías.

—¿Y tú qué crees?
Samir terminó de fijar la alfombrilla. Se quitó las zapatillas y las suje‐

tó con una cinta a la pared.
—Creo que voy a conocer a mis abuelos de antes de mis abuelos,

doctora. Y que no sé si me van a reconocer.
Luego  se  volvió  hacia  la  ventanilla,  hacia  aquella  Tierra  pequeña

donde quedaban La Meca y Saqqara, Imbaba y la tumba de su abuela, y
empezó a rezar. Yo me fui en silencio. Hay cosas que no se miran aun‐
que se tenga oficio de mirar.

*   *   *

Con Teo fue durante un simulacro de despresurización,  uno de esos
ejercicios en los  que Henrik apagaba de golpe las  luces,  disparaba las
alarmas y te daba noventa segundos para ponerte el traje de emergencia
a  oscuras.  Yo  tardaba  ciento  diez.  A  los  demás  les  bastaban  sesenta.
Aquel día, mientras peleaba con un cierre que no encajaba, con el cora‐
zón en la garganta aunque supiera que era un simulacro, noté unas ma‐
nos que me apartaban las mías y cerraban el traje con dos movimientos
secos.

—Respira —dijo Teo—. Despacio. Aquí no se muere nadie hoy.
Cuando se encendieron las luces, la vi a mi lado, con su propio traje

cerrado y el casco bajo el brazo. Había terminado en cincuenta segundos
y había gastado los otros cuarenta en mí.
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—¿No tienes  miedo nunca?  —le  pregunté  después,  mientras  nos
quitábamos los trajes.

—¿De qué?
—De esto. De la garganta, del pasado, de que salga mal.
Teo se pasó una mano por el pelo gris, que se le quedaba de punta en

ingravidez como un cepillo.
—El miedo es para la gente que tiene algo que perder. Yo ya perdí lo

que tenía que perder hace mucho tiempo. —Lo dijo sin drama, como
un dato del inventario—. Desde entonces solo me preocupa que no lo
pierdan los demás.

No le pregunté qué había perdido. Tardé más de mil años en saberlo,
y me lo contó ella cuando quiso, que es como deben contarse esas cosas.

*   *   *

Esa noche, en mi saco de dormir, hice un ejercicio que hago desde niña
cuando no puedo dormir: un inventario. Henrik se jugaba dos hijos que
le pedían que volviera. Samir se jugaba el respeto de unos abuelos que
quizá no lo reconocerían. Teo se jugaba a los demás, que era lo único
que le quedaba. León se jugaba la razón, que para él valía más que la
vida.

¿Y yo?
Lo pensé con los ojos abiertos en la oscuridad zumbante del módulo.

Mi madre había muerto. Mi padre se había ido cuando yo tenía seis años
y no había vuelto a dar señales de vida. Daniel se había llevado sus li‐
bros. Tenía colegas, alumnos, una cátedra en la Complutense y un piso
con huecos en las estanterías. Si la Sothis no volvía, alguien escribiría una
necrológica correcta en una revista especializada y, al cabo de un año,
ocuparía mi despacho.

No me jugaba nada. Esa era la verdad, y me pareció, aquella noche,
una forma de libertad.

No lo era. Era una forma de pobreza. Pero eso solo se aprende cuan‐
do uno empieza a tener algo que perder, y a mí me faltaba poco para en‐
tenderlo.
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7
L A S  N O C H E S  D E  U M B R A L

De León no he dicho nada en ese inventario, y no por olvido. A León
no lo conocí en la mesa ni en el peligro ni en la espera, sino de noche,
que es una cuarta manera de conocer a la gente y la más traicionera de
todas, porque de noche todo el mundo se parece un poco a lo que quie‐
re ser.

Empezó con unas bolas de acero.
Eran dos esferas del tamaño de una nuez, sacadas de un rodamiento

averiado del gimnasio, y León las tenía flotando delante de la cara en el
módulo de instrumentos cuando yo pasé por la escotilla a medianoche,
camino de mi saco, con el cuaderno de vocales bajo el brazo. Me llamó
sin volverse. Había apagado casi todas las luces y las bolas brillaban bajo
la única lámpara encendida como dos planetas pequeños.

—Ven —dijo—. Te voy a enseñar a Novikov.
—Ya me lo explicaste en la cena.
—En la cena te lo expliqué con palabras. Las palabras mienten. Las

bolas, no.
Me acerqué. Con la punta del lápiz empujó una de las esferas, que se

deslizó por el aire hasta chocar con la otra con un clic diminuto. Las dos
se separaron, girando, cada una por su lado.

—Ahora imagina que esta —tocó la segunda— es la misma bola que
la primera. La misma. Solo que cinco minutos más vieja. Ha entrado en
un agujero de gusano, ha salido cinco minutos antes y ha chocado con‐
sigo misma. ¿Qué pasa?
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—Que la primera se desvía y ya no entra en el agujero.
—Y si no entra, no puede salir. Y si no sale, no puede chocar. Y si no

choca, no se desvía. Y si no se desvía, entra. —Sonrió—. La paradoja del
abuelo, con bolas de billar. Eso es lo que nos enseñan en la facultad para
asustarnos.

—¿Y qué dice Novikov?
—Que siempre hay otra trayectoria. Que la bola vieja no da de lleno

a la joven, sino de refilón. Que la desvía solo un poco, lo justo para que
entre en el agujero por otro sitio, salga por otro sitio y la roce exacta‐
mente así. Para cualquier tiro que intentes, hay una manera de que todo
encaje. Siempre. —Cogió las dos bolas del aire con una mano, sin mirar
—. El universo es un jugador de billar que nunca falla.

—Eso lo dice Novikov —dije—. Pero decirlo no es demostrarlo.
Me miró con las cejas levantadas, como mira un profesor al alumno

que acaba de pillarle en una simplificación.
—Sigue.
—En la cena hablaste de él como si fuera la ley de la gravedad. Y lue‐

go dijiste que la mitad de los físicos piensa que es un parche. Yo me de‐
dico a leer textos que dicen que las cosas pasaron porque lo quisieron los
dioses. Sé reconocer una afirmación de fe cuando la veo, aunque venga
con ecuaciones. Lo de Novikov es una suposición. Un principio que al‐
guien puso encima de la mesa porque sin él las cuentas se rompían.

León se quedó un momento callado. Luego se rio por lo bajo, y noté
que era una risa de placer, no de burla.

—Es una suposición —admitió—. Novikov la propuso a mediados
de los ochenta, y nadie la ha demostrado en general. Pero alguien hizo
las  cuentas  en  serio.  Tres  físicos  de  Caltech,  en  1991:  Echeverria,
Klinkhammer y Thorne. Cogieron una bola de billar ideal y un agujero
de gusano ideal y se pusieron a tirarla en todas las direcciones que se les
ocurrieron, buscando el tiro que lo rompiera todo. La paradoja. La bola
que se impide a sí misma entrar.

—¿Y?
—No lo encontraron. Para cada tiro que probaron había al menos

una trayectoria coherente, una en la que la bola vieja golpea a la joven
justo como hace falta para convertirse en la bola vieja. Ni una sola para‐
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doja. —Abrió un poco el puño, soltó una de las esferas y la hizo girar en
el aire con la uña—. Pero encontraron otra cosa que me gusta mucho
más, y que casi nadie cuenta en las conferencias.

—¿Qué?
—Que para muchos tiros no hay una solución coherente. Hay va‐

rias. A veces infinitas. La bola sale con la misma velocidad, por el mismo
sitio, y hay dos, tres, mil maneras distintas de que la historia cierre sin
contradecirse. Y las ecuaciones no dicen cuál de ellas ocurre. Se callan.

Lo pensé un rato, mirando la bola que giraba entre nosotros.
—Entonces el universo no es un jugador que nunca falla —dije—.

Es un jugador que tiene varias jugadas buenas y no nos dice cuál va a
elegir.

—O que no elige él. —León me miró, y por primera vez vi en sus
ojos algo que no era cálculo—. Eso es lo que me quita el sueño, Inés. No
que el pasado sea fijo. Que tenga holgura. Que en esa holgura quepa al‐
guien.

Me quedé mirando la otra bola, la que todavía guardaba en el puño.
—¿Y si la bola no quiere chocar?
León se rio. Fue la primera vez que le oí reírse de verdad, sin la prisa

de quien quiere tener razón.
—Las bolas no quieren nada, Inés.
—Las personas sí.
—Por eso Novikov habla de bolas —dijo, y abrió la mano, y la se‐

gunda esfera se quedó flotando junto a la primera, las dos girando muy
despacio entre nosotros, sin tocarse.

*   *   *

A la noche siguiente fui yo la que le buscó. Le había prometido, a cam‐
bio de las bolas, una clase de jeroglíficos, y León era de los que cobran
las promesas.

Aprendía como aprendían los mejores de mis alumnos y como no
aprendía casi ninguno: con hambre. En una semana se sabía los signos
unilíteros,  los veinticuatro que los egipcios usaban como un alfabeto
aunque nunca se les ocurrió llamarlo así. En dos, distinguía un determi‐
nativo de un fonético. Me hacía preguntas que ningún estudiante me
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había hecho nunca, preguntas de ingeniero: por qué el sistema era tan
redundante, por qué escribían el mismo sonido tres veces de tres mane‐
ras distintas, por qué no simplificaron nunca en tres mil años.

—Porque no buscaban la eficiencia —le dije—. Buscaban que dura‐
ra. Una inscripción en un templo no se escribía para que se leyera depri‐
sa. Se escribía para que estuviera ahí cuando ya no quedara nadie que
supiera leerla.

—Como un mensaje a alguien que todavía no ha nacido.
—Exactamente así.
Se quedó callado un momento, mordiendo el lápiz.
—Escribe mi nombre.
Lo intenté. Le expliqué que no era fácil, porque el egipcio no tenía

ele. Que cuando, muchos siglos después, los escribas tuvieron que escri‐
bir los nombres de los reyes griegos que gobernaban Egipto, Ptolomeo o
Cleopatra, resolvieron el problema con un signo que hasta entonces se
leía de otra manera: un león tumbado.

Lo dibujé en su cuaderno, despacio, nombrando cada signo. Primero
el león echado, con las patas delanteras extendidas y la cola recogida so‐
bre el lomo: la ele. Después una hoja de junco erguida, la misma que en
el nombre de Cleopatra hace de e. Luego un polluelo de codorniz, re‐
choncho y con las alas cortas, que los egipcios usaban para la u y los es‐
cribas de época griega aprovecharon para la o. Y al final una línea que‐
brada, como una ola pequeña, que es el agua y se lee ene. Un león, un
junco, un pollito y un poco de agua: León. Y alrededor de todo, el óvalo
de cuerda anudada que los egipcios trazaban en torno a los nombres de
los reyes para protegerlos.

León lo miró en silencio.
—Así que mi nombre empieza por mí mismo —dijo.
—Y está dentro de un cartucho. Como un faraón. No te acostum‐

bres.
—¿Por qué el óvalo?
—Porque es la única manera honrada de escribir tu nombre con es‐

tos signos. La ele del león la inventaron para los nombres de reyes ex‐
tranjeros, y esos nombres iban siempre dentro de un cartucho. Fuera de
él, tu nombre sería una falta de ortografía. Dentro, es el de un rey. —
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Toqué la línea con la punta del lápiz—. Y porque es una cuerda que
abraza el nombre. Los egipcios creían que un nombre bien guardado no
se borra nunca.

No se rio. Pasó el dedo por el óvalo, muy despacio, como quien pasa
el dedo por una cicatriz.

—Házmelo bien —dijo—. Con tinta de verdad. Antes del cruce.
Le dije que sí. Lo apunté en mi cuaderno de hule, en la última pági‐

na, donde apuntaba las cosas que no quería olvidar. Cumplí la promesa,
aunque no como él esperaba. Pero eso vendrá después, y no tardará.

*   *   *

Aquellas clases se volvieron una costumbre, y las costumbres, a un mi‐
llón y medio de kilómetros de casa, se vuelven otra cosa.

No voy a hacerme la ingenua contigo, que sabes perfectamente lo
que pasó porque te está pasando. Me gustaba León. Me gustaba su ma‐
nera de pensar en voz alta, de saltar de una idea a otra como quien cruza
un río por las piedras, de olvidarse de comer cuando algo le interesaba.
Me gustaba que me tomara en serio. Hacía mucho tiempo que nadie me
miraba como si lo que yo sabía fuera importante, y más tiempo todavía
que nadie me miraba sin más. León hacía las dos cosas a la vez, y yo, que
llevaba tres años mirando huecos en una estantería, no supe qué hacer
con ninguna de las dos.

Teo se dio cuenta antes que yo, como de casi todo.
—Ese chico te mira como se mira un problema sin resolver —me

dijo una mañana, mientras revisábamos juntas los trajes de emergencia.
—León mira así a todo el mundo.
—No. A todo el mundo lo mira como un problema resuelto. —Me

pasó un casco—. Contigo todavía no sabe la respuesta. Eso, en un hom‐
bre como él, es lo más parecido a enamorarse.

Henrik también se dio cuenta, a su manera. Una noche, al cruzarnos
en el módulo de habitación, me retuvo un momento por el brazo.

—No me gustan las parejas en las tripulaciones pequeñas, doctora
—dijo, en voz baja, sin rastro de reproche—. Cuando dos se juntan, los
otros tres sobran. Y cuando dos se separan, sobran todos.

—No hay ninguna pareja, Henrik.

S A N T I A G O  TA M A Y O

44



—Me alegro. —Me soltó el brazo—. Siga así.
Seguí así. No por Henrik, sino por mí. Porque eso era lo que yo ha‐

cía con todo lo que me importaba: acercarme hasta ver los detalles y
quedarme justo al borde, con los guantes puestos.

*   *   *

En el segundo mes la Anomalía estuvo a punto de cerrarse.
Fue  durante  una  prueba  de  ensanchamiento.  Los  generadores  de

campo inyectaban energía negativa en la garganta para abrirla un poco
más cada semana, y aquella semana, en lugar de abrirse, la garganta se
contrajo. Un cuarenta por ciento en seis horas. Las alarmas sonaron en
toda la estación. Los técnicos corrían por los módulos como hormigas
en un hormiguero pisado. Desde la Tierra llegaban mensajes cada vez
más cortos y más secos de los comités, de las agencias, de los gobiernos,
hablando de suspender el programa.

León no salió del módulo de instrumentos en cuarenta horas.
Le llevé comida dos veces. La primera vez ni me vio. La segunda, me

cogió la bolsa de las manos sin dejar de mirar la pantalla y se la comió
entera, a cucharadas rápidas, como un niño, y después se quedó mirán‐
dome con los ojos rojos de no dormir.

—Si se cierra —dijo—, nadie la volverá a ver nunca. Habrá existido
una puerta al pasado y la humanidad la habrá tenido delante ocho años
y no la habrá cruzado por miedo. Por un comité. Por un papel.

—Quizá el comité tenga razón.
—Quizá. —Se frotó la cara con las dos manos—. ¿Sabes lo que no

soportaría, Inés? No que fuera peligroso. Todo lo que merece la pena es
peligroso. Lo que no soportaría es quedarme el resto de mi vida sabien‐
do que existía y que no pasé por ella. Llegar a viejo con eso dentro.

Lo dijo con una vehemencia que me asustó un poco. No lo apunté
en ningún cuaderno. Debí hacerlo.

La garganta volvió a abrirse al tercer día, sola, sin que nadie supiera
por qué, como un párpado que tiembla y vuelve a quedarse quieto. Los
comités se calmaron. El programa siguió adelante. Y León, que había
pasado casi dos días sin dormir mirando una curva que bajaba, se pasó

H O R U S

45



los dos meses siguientes mirando otras curvas, y una de ellas, aunque yo
entonces no podía saberlo, empezó a subir.

*   *   *

La noche de la Cúpula fue la última de las clases.
La Cúpula era un módulo pequeño de observación, con siete venta‐

nas  de  cristal  grueso dispuestas  en un hemisferio,  donde los  técnicos
iban a fumar cigarrillos electrónicos a escondidas y los científicos iban a
mirar la Tierra cuando ya no aguantaban más pantallas. Aquella noche
no había nadie. León y yo flotábamos en el centro, con los pies engan‐
chados en unas correas, y la Tierra ocupaba una de las ventanas: peque‐
ña,  azul  y  blanca,  con  la  línea  del  amanecer  cruzándola  en  diagonal
como una herida que cicatriza.

Le había traído un regalo. Un papiro de verdad, de los que se venden
a los turistas en El Cairo, que llevaba en mi equipaje desde Madrid por‐
que pesaba poco y no sabía para qué lo quería. Encima, con un pincel
de junco y tinta negra, había empezado a escribir su nombre como me
lo había pedido. Bien hecho. El león tumbado, el junco, el pollito de co‐
dorniz, el agua, el cartucho de cuerda. Lo había dejado a medias porque
no me salía la cola del león.

—Está sin terminar —le dije—. Te lo daré antes del cruce. Era para
que vieras cómo va a quedar.

Lo cogió con mucho cuidado, por los bordes, como se coge una fo‐
tografía antigua. Lo miró contra la luz de la Tierra.

—Inés.
—¿Qué?
No me contestó enseguida. Dejó el papiro flotando entre los dos, su‐

jeto con dos dedos, y me miró a mí en lugar de a la Tierra. Tardó en ha‐
blar, y cuando habló, no lo hizo con la prisa de siempre.

—Me gusta cómo miras las cosas. Como si fueran a desaparecer si
apartas la vista.

Habría bastado con no moverme. Lo sé. Lo supe entonces. Estaba a
un palmo de mí, en una burbuja de cristal colgada en el vacío entre la
Tierra y el Sol, y habría bastado con quedarme quieta.

Me solté de las correas y me aparté hacia la ventana.
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—Yo miro, León —dije, de espaldas, mirando la Tierra—. Es lo úni‐
co que sé hacer.

Oí cómo soltaba el aire.
—Ya lo sé —dijo—. Por eso.
No dijimos nada más. Al cabo de un rato oí la escotilla abrirse y ce‐

rrarse a mi espalda. Cuando me volví, la Cúpula estaba vacía y el papiro
seguía allí, flotando, girando delante de la ventana, con su león sin cola
dentro del cartucho.

Lo recogí. Lo guardé en mi cuaderno de hule. Me dije que se lo daría
terminado antes del cruce, y que entonces hablaríamos.

No hablamos. Al día siguiente Henrik nos convocó para el simulacro
número ciento doce, y León se sentó en su sitio de siempre, y me dio los
buenos días como siempre, y fue como si la Cúpula no hubiera existido.
Yo también hice como si no hubiera existido. En eso, al menos, estába‐
mos de acuerdo.

Y sin embargo, a  partir  de aquella noche,  cuando León se callaba
algo, yo lo notaba. Lo notaba como se nota un escalón que falta en una
escalera que se sube a oscuras. Y nunca, ni una sola vez, pregunté qué
era. Porque preguntar habría sido acercarme otra vez. Y yo ya había de‐
cidido, en una burbuja de cristal frente a la Tierra, que no iba a acercar‐
me a nada.
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8
P R O T O C O L O

El protocolo de no contacto tenía cuarenta y tres páginas, y Henrik se
las sabía de memoria.  Yo llegué a sabérmelas también, aunque nunca
con la misma devoción. Los civiles leemos las normas para entenderlas;
los militares, para cumplirlas. Son dos maneras de leer que no se parecen
en nada, y la segunda salva más vidas, aunque la primera escriba mejores
libros.

En esencia, el protocolo decía tres cosas. La primera, que la Sothis no
descendería nunca por debajo de los veinte kilómetros de altitud salvo
emergencia declarada por el comandante. La segunda, que todas las ma‐
niobras visibles desde el suelo se harían de noche o con el Sol a la espal‐
da, para que el resplandor ocultara la nave a cualquier observador. La
tercera, que en caso de contacto accidental con población local la tripu‐
lación se retiraría de inmediato, sin comunicarse, sin dejar objetos y sin
intervenir en ningún acontecimiento, «cualquiera que sea su naturaleza
y gravedad».

Cualquiera que sea su naturaleza y gravedad. Esa frase la había escri‐
to un comité de juristas en Ginebra, en una sala con aire acondicionado
y botellas de agua mineral sobre la mesa. Ninguno de ellos había visto
arder una aldea. Yo tampoco, todavía. Por eso no me tembló el pulso al
poner mi nombre debajo. Es muy fácil prometer que no intervendrás
cuando todavía no sabes en qué.

*   *   *

48



Los simulacros se hacían en una réplica de la cabina de la Sothis rodeada
de pantallas que reproducían el Delta tal como creíamos que había sido
cinco mil años atrás: brazos del río que hoy no existen, bosques de papi‐
ro de cuatro metros, aldeas de cañas y barro en los altozanos. Yo misma
había corregido el modelo durante semanas. Era lo más parecido a viajar
al pasado que había hecho en mi vida, y lo hacía sentada en un módulo
de aluminio a un millón y medio de kilómetros de casa.

Hicimos cientos. Fallos de motor, de navegación, de comunicacio‐
nes. Tormentas de arena, que en el Delta son raras pero no imposibles.
Una nube de langostas. Un aterrizaje forzoso en una laguna. Samir los
resolvía todos con una calma que exasperaba a los técnicos que diseña‐
ban los escenarios,  que se pasaban las  noches inventándole desgracias
nuevas, empeñados en hacer llorar a un estoico.

Los que no necesitaban manos los resolvía el piloto automático, cu‐
yas trayectorias había ayudado a escribir León, que conocía el programa
de vuelo mejor que nadie a bordo y lo repasaba de noche, por gusto,
como otros repasan un crucigrama.

En el de la laguna, Henrik nos hizo bajar uno a uno por la escotilla
de servicio colgados del equipo de rescate, un rollo de cuerda de escalada
y cuatro arneses que viajaban en la bodega y que nadie esperaba abrir, y
me enseñó a atarme a la cintura un nudo que no se suelta. Lo repetí
veinte veces, hasta hacerlo con los ojos cerrados.

—Mi hijo lo hace más deprisa —me dijo, que en Henrik era casi una
broma.

Hasta que encontraron una.
El  simulacro  empezaba  de  forma  rutinaria:  observación  nocturna

desde veinte kilómetros, cielo despejado, Luna menguante. A los diez
minutos, un fallo múltiple en los generadores obligaba a descender. Sa‐
mir llevó la nave hasta una isla deshabitada del Delta oriental, la posó so‐
bre el limo sin un rasguño y apagó los motores. Henrik dio la orden de
reparar y despegar antes del amanecer. Teo se puso a trabajar. León y yo
vigilábamos los alrededores con las cámaras térmicas.

A las cuatro y media de la madrugada simulada, en la pantalla de la
cámara de babor, apareció una mancha cálida entre los papiros. Peque‐
ña. Inmóvil.
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—Henrik —dije.
Era un niño. Un pastor de unos diez años, con un cayado y un perro

flaco, que se había acercado a la orilla para ver qué era aquel resplandor
dorado que había caído del cielo. Los técnicos lo habían modelado con
un cuidado casi cruel: la cara sucia, los pies descalzos, la boca abierta, los
ojos muy grandes. No se movía. No huía. Miraba.

—Protocolo tres —dijo Henrik—. Retirada inmediata.
—Los generadores no están listos —dijo Teo—. Si despegamos aho‐

ra, con lo que tenemos, no subimos de los mil metros.
—Entonces nos quedamos quietos y no hacemos nada. No hay con‐

tacto si no hay interacción.
—Ya hay contacto,  comandante  —dijo  León,  en voz  baja—. Nos

está viendo.
Y entonces el niño hizo algo que no sé si los técnicos habían progra‐

mado o si fue cosa del algoritmo, que a veces improvisaba. Se arrodilló
en el barro, juntó las manos y besó el suelo.

Nadie dijo nada durante un rato. Luego Henrik apagó el simulador
sin terminar el ejercicio, cosa que no había hecho nunca, y salió del mó‐
dulo sin despedirse.

Esa tarde, en la cena, nadie habló del niño, salvo León, que lo hizo
cuando Henrik ya se había ido a dormir.

—Si  de  verdad  funciona  como  dice  Novikov  —dijo,  removiendo
con el tenedor una bolsa de arroz que no tenía intención de comerse—,
el protocolo da igual. Si nos ven, es porque nos vieron. Si nos adoran, es
porque ya nos adoraron. Lo que importa no es si tocamos la historia,
sino si la historia ya cuenta con que la toquemos.

—¿Y tú qué crees? —le preguntó Teo.
—Yo creo que estamos jugando a no tocar un cuadro que quizá pin‐

tamos nosotros.
Lo dijo como una broma, pero no lo era. Tiempo después, en un ta‐

ller al pie de una colina, vi a un artesano tallar en una piedra verde un
halcón sujetando una  cuerda,  y  me acordé  de  aquella  frase.  León se
equivocó en muchas cosas. En esa, no.

*   *   *
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Mi propia batalla, durante aquellos meses, fue con el idioma.
Yo leía egipcio antiguo desde los diecinueve años. Podía traducir una

estela funeraria en una tarde, un papiro administrativo en una semana,
un himno religioso en lo que tardara en entenderlo, que a veces era toda
una vida. Conocía sus seiscientos signos más comunes, sus determinati‐
vos, su gramática de verbos que cambian de forma según quién hace qué
a quién. Había publicado sobre todo ello. Y no sabía decir «agua».

Nadie lo sabía. Ese es el secreto mejor guardado de mi oficio. Los
egipcios escribían las consonantes y no las vocales, como siguen hacien‐
do hoy el árabe y el hebreo, de modo que de su lengua conocemos el es‐
queleto pero no la carne. Lo que los egiptólogos pronunciamos en los
congresos es una convención académica, una especie de esperanto de an‐
dar por casa en el que se meten vocales «e» donde haga falta para que la
palabra se pueda decir. Si un egipcio de la época nos oyera, se reiría. O se
asustaría.

Para remediarlo, el  proyecto me había asignado a una lingüista de
Leiden, la profesora Van der Berg, una mujer de setenta años con voz de
fumadora que llevaba media vida reconstruyendo la fonética del egipcio
a partir de las pocas pistas que existen: el copto, que es su descendiente
tardío y se escribía con vocales; las transcripciones de nombres egipcios
en tablillas cuneiformes y en textos griegos; las leyes con las que cambian
los sonidos en las lenguas emparentadas. Con todo eso había construido
algo parecido a una lengua hablable, y me la enseñaba por videoconfe‐
rencia, con cinco segundos de retraso, tres horas al día.

—Otra vez —decía, después de cada frase mía—. Suena usted como
una turista holandesa en un mercado de Luxor.

—Usted es holandesa.
—Por eso lo sé.
Un día le pedí que me enseñase a decir una frase concreta. No estaba

en el protocolo, que prohibía cualquier comunicación, pero me parecía
que una persona sensata debía saber decirla por si acaso. «Nosotros no
somos dioses.»

Van der Berg se quitó las gafas y me miró un rato largo a través de la
pantalla.

—¿Para qué la quiere?
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—Por si alguien se arrodilla.
Me la enseñó. Me hizo repetirla doscientas veces. Y al final me advir‐

tió de algo que entonces me pareció una curiosidad de especialista y que
hoy no puedo recordar sin que me tiemblen las manos.

—Cuidado con la negación —dijo—. Es muy corta, y si se desplaza
la vocal o se come el sonido final, se confunde con otra cosa. Con un de‐
mostrativo. Con «este». Dicha deprisa y mal, con su acento, su frase
puede significar casi lo contrario de lo que usted quiere.

—¿Y qué significaría?
Van der Berg se encogió de hombros y volvió a ponerse las gafas.
—Algo  sobre  un  dios.  Este  dios.  Practique,  doctora.  Las  lenguas

muertas no perdonan, porque no tienen a nadie que las defienda.
Practiqué. Cada noche, antes de dormir, en mi saco pegado a la pa‐

red, repetía la frase en voz baja,  con la meticulosidad de una alumna
aplicada. Nosotros no somos dioses. Nosotros no somos dioses.

La dije una sola vez en mi vida ante quienes debían oírla. Cinco mil
años atrás, delante de un rey y de una multitud, con el corazón desboca‐
do y la boca seca de miedo.
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9
L A  V Í S P E R A

La víspera de un viaje así no se parece a nada. No hay maletas que cerrar,
porque el equipo personal está limitado a dos kilos y lo revisan tres téc‐
nicos con una báscula de precisión. No hay despedidas en el andén, por‐
que el andén está a un millón y medio de kilómetros de cualquiera que
pudiera despedirte. Lo que hay es una calma extraña, como la de las tar‐
des de verano antes de una tormenta, en la que todo el mundo hace co‐
sas pequeñas con mucho cuidado para no pensar en la grande.

Yo revisé mi lista de equipo cuatro veces. Ya lo sabes, porque te lo
dije al principio y porque fuiste tú. Solo añadí una cosa: unas fotocopias
reducidas de la lista de signos de la gramática de Gardiner, viejas y subra‐
yadas, que pesaban doscientos gramos y que el técnico de la báscula me
dejó llevar con una mirada de lástima.

Nada más. Cuando lo vi todo junto sobre la litera, sujeto con cintas
elásticas, me pareció muy poco para resumir una vida. Lo era. Pero tam‐
bién es verdad que aquella vida, la mía de entonces, no daba para mucho
más.

*   *   *

Teo me encontró así, mirando mis dos kilos de existencia, y se sentó a mi
lado, o lo que en ingravidez pasa por sentarse.

—Toma —dijo, y me puso en las manos un cuaderno.
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Era un cuaderno de taller, de tapas grises, gastado en las esquinas,
con el lomo reforzado con cinta americana. Lo abrí. Estaba lleno de su
letra pequeña y apretada, de esquemas de circuitos, de listas de compro‐
bación, de dibujos a lápiz de piezas de la Sothis con medidas anotadas al
margen. En la primera página había escrito, con rotulador: «Si encuen‐
tras esto, devuélvelo a T. Brandt. Recompensa: un flan».

—Es tu cuaderno de mantenimiento.
—Es mi copia de seguridad. Lo llevo siempre encima, pero quiero

que sepas dónde está la otra. —Señaló el bolsillo interior de mi mono de
vuelo—. Ahí. Si algún día me pasa algo, cualquiera con dos dedos de
frente puede arreglar casi cualquier cosa de esta nave con lo que hay es‐
crito aquí.

—No te va a pasar nada.
—Claro que no. —Me dio una palmada en la rodilla—. Por eso te lo

doy a ti, que no tienes dos dedos de frente para la mecánica. Así me ase‐
guro de que nunca haga falta.

Se rio y se fue, y yo me quedé con aquel cuaderno gris en las manos.
No sabía entonces lo que me estaba dando. Lo sabría muchos siglos des‐
pués, una noche de viento en una cueva del desierto oriental, con la tin‐
ta de sus páginas desvaída y la letra de su dueña convertida en la única
voz amiga que me quedaba.

*   *   *

Henrik grabó su mensaje de aquella noche en el módulo de comunica‐
ciones, como todas las noches. Yo pasé por delante de la escotilla y lo vi
de espaldas, con los auriculares puestos, hablando en voz muy baja. Esta
vez no me detuve. Hay intimidades que uno no tiene derecho a sorpren‐
der dos veces.

Más tarde, en la cena, nos reunió a los cuatro alrededor de la mesa a
la que nadie se sentaba y nos miró uno por uno, con aquellos ojos de
agua de fiordo.

—Mañana a las seis,  hora de la estación, embarcamos. A las siete,
cruce. Cuarenta y un segundos. Tres semanas de observación. Cuarenta
y un segundos más. Y a casa. —Hizo una pausa—. Quiero que sepáis
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una cosa. He volado con mucha gente en mi vida. Con algunos volvería
a volar. Con otros no volvería ni a cruzar la calle. Con vosotros, sí.

No era un hombre de discursos, y aquello fue lo más largo que le oí
decir nunca fuera de una emergencia. Samir bajó la cabeza. Teo se secó
los ojos con el dorso de la mano y dijo que era el aire seco de la estación.
León miró su bolsa de comida.

Yo miré a León.

*   *   *

No podía dormir. Nadie podía dormir, supongo, pero yo fui la única
que salió de su saco a vagar por los módulos a las tres de la madrugada,
con el cuaderno de Teo en el bolsillo y un papiro enrollado en la mano.
Lo había terminado aquella tarde, a escondidas en mi litera, con tinta de
verdad y un pincel de junco que me había traído de Madrid sin saber
para qué: un cartucho con su nombre, el león delante, esta vez con la
cola entera. «Antes del cruce», me había pedido. Faltaban cuatro horas,
y yo había descubierto que no quería dárselo delante de nadie.

Había luz en el módulo de instrumentos.
León estaba allí, como la primera vez que lo vi, rodeado de pantallas

y con el lápiz entre los dientes. Pero no flotaba con aquella soltura de
bailarín: estaba encogido, con las piernas recogidas contra el pecho y una
tableta apoyada en las rodillas, mirando una curva que subía por la pan‐
talla como la ladera de una montaña. Tenía los ojos enrojecidos. No me
oyó entrar.

—¿Problemas? —pregunté.
Dio un respingo. Apagó la tableta con un gesto demasiado rápido, el

gesto de un niño al que pillan con la mano en el bote de las galletas, y se
quitó el lápiz de la boca.

—Redondeos —dijo—. Manías de físico. Repasamos las cosas mil
veces aunque sepamos que están bien.

—¿Y están bien?
Me miró. Fue una mirada larga, extraña, en la que había algo que en‐

tonces no supe leer y que hoy leería sin esfuerzo, porque lo he visto des‐
pués en muchas caras: la de un hombre que está a punto de confesar y
decide  no hacerlo.  El  miedo y  el  orgullo  pelean dentro de  esas  caras
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como dos perros en un saco, y casi siempre gana el orgullo, porque el or‐
gullo tiene mejores argumentos.

—Están bien —dijo—. Vete a dormir, Inés. Mañana hacemos histo‐
ria.

Yo no dije nada. Dejé el papiro sobre la consola, junto a la tableta
apagada, y él lo miró sin tocarlo, como se mira algo que puede romperse
o que puede romperte a ti. «Con tinta de verdad», dije. Él asintió. No
lo desenrolló delante de mí, y yo le agradecí eso más que cualquier pala‐
bra. Luego me fui a dormir.

Esto es lo que quiero que entiendas, tú que vas a vivir esa noche den‐
tro de unas horas. No pregunté más. Vi el gesto, vi la tableta apagada a
destiempo, vi los ojos enrojecidos, y lo apunté todo en mi cabeza con la
misma pulcritud con que apuntaba los detalles de una estela. Y no hice
nada. Porque no era asunto mío; porque León sabía de física y yo no;
porque preguntar habría sido meterme donde no me llamaban, y yo lle‐
vaba toda la vida sin meterme donde no me llamaban, con guantes y con
brocha, para no romper nada.

Si hubiera insistido aquella noche, quizá León habría hablado. Qui‐
zá Henrik habría suspendido el cruce. Quizá nada de lo que voy a con‐
tarte habría ocurrido.

O quizá sí. Ahora sé que sí, que habría ocurrido de todas formas,
porque ya había ocurrido, porque el universo no admite contradiccio‐
nes y la historia ya contaba con mi silencio como cuenta con cada piedra
de cada pirámide. Novikov me absuelve. Lo malo es que no me consue‐
la.

Porque una cosa es que el resultado esté escrito, y otra muy distinta
es haber elegido la cobardía cómoda de no preguntar. Lo primero es fí‐
sica. Lo segundo fui yo.

*   *   *

A las seis de la mañana embarcamos. A las seis y cuarenta y cinco, Hen‐
rik cerró la escotilla de la  Sothis desde dentro y comprobó el cierre dos
veces con la palma de la mano, como hacía siempre. Por la ventanilla de
babor se veía la Tierra, pequeña y azul, entera, iluminada de frente por
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el Sol, como se la ve siempre desde allí, con su capa de nubes y, debajo,
ocho mil millones de personas que no sabían que existíamos.

Fue la última vez que la vi así. Con gente.
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10
E L  S E G U N D O  S O L

Ya te he contado los cuarenta y un segundos. No voy a repetirlos: hay
cosas que se cuentan una vez y basta, porque contarlas dos veces es em‐
pezar a creer que se entienden. Te contaré lo que vino después. Lo que
vimos desde dentro, y lo que, como supe con el tiempo, vieron desde
fuera.

La otra boca de la garganta estaba en órbita baja, a trescientos kiló‐
metros de altura, sobre el Mediterráneo oriental. La salida estaba calcu‐
lada para dejarnos allí, en una órbita estable, desde donde observaríamos
durante tres semanas el Delta y el valle con la discreción de un astróno‐
mo que mira por la ventana del vecino. Pero el colapso de la garganta no
nos dejó salir: nos escupió. La onda de energía que destruyó el túnel nos
empujó como empuja una ola a una barca, y cuando Samir recuperó el
control parcial de la nave estábamos ya por debajo de la velocidad orbi‐
tal, cayendo hacia la atmósfera en una trayectoria que ninguna simula‐
ción había previsto.

—Reentrada en noventa segundos —dijo Samir.  Su voz no había
cambiado. Después supe que eso es lo que distingue a los buenos pilotos
de los demás: no que no tengan miedo, sino que el miedo no les llega a
la voz—. Necesito el escudo térmico delante. Teo, radiadores.

—Plegados. Bloqueados. —Teo tecleaba con una mano y con la otra
sujetaba algo que yo no veía—. El bus de potencia tres está en cortocir‐
cuito. Si lo aíslo, pierdo los propulsores de babor.

—Aíslalo.
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—Henrik...
—Haz lo que dice el piloto —dijo Henrik—. A partir de ahora, la

nave es suya.
Esa frase también la recuerdo. En todos los años que conocí a Hen‐

rik Aas, solo le vi ceder el mando dos veces, y las dos a Samir; aquella fue
la primera, y lo hizo sin dudar un segundo, porque sabía que un coman‐
dante que no sabe cuándo dejar de mandar es solo un hombre con galo‐
nes.

*   *   *

No hay manera de describir una reentrada desde dentro de una nave que
no estaba pensada para hacerla así. Te diré lo que sentí, que es lo único
que puedo decirte con verdad.

Primero, el peso. Después de cuatro meses en ingravidez, la gravedad
volvió como vuelve un acreedor: de golpe y con intereses. Me aplastó
contra el asiento, me hundió las costillas, me empujó los ojos hacia el
fondo de las cuencas. Cuatro ges. Cinco. Seis. Oí a alguien gemir y tardé
en darme cuenta de que era yo.

Después, el ruido. Un rugido creciente, sordo al principio y luego
ensordecedor,  como si  la  nave entera fuera una campana y alguien la
golpeara desde fuera con un martillo del tamaño del cielo. Y por la ven‐
tanilla, el fuego. Un resplandor naranja que se volvió amarillo y luego
blanco, plasma de aire comprimido ardiendo contra el  escudo, envol‐
viéndonos como una mortaja de luz.

Pensé, con esa lucidez absurda que llega en los peores momentos,
que la lámina dorada se estaría fundiendo. Que la carne de oro de los
dioses se derrite cuando bajan a la tierra. Me eché a reír. Era una risa his‐
térica, sin aire, que nadie oyó porque el rugido se lo tragaba todo.

—Velocidad bajando —dijo Samir, a lo lejos—. Mach doce. Mach
diez. Ocho.

Y luego, de repente, el fuego se apagó, y por la ventanilla apareció el
mundo.

*   *   *
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Estábamos a treinta kilómetros de altura y amanecía.
El Sol asomaba por el este, a nuestra espalda, sobre los desiertos de lo

que algún día sería el Sinaí, y su luz rasante caía sobre el Delta como la
que usamos los arqueólogos para leer una estela gastada: de golpe, lo que
parecía una superficie lisa se llenó de relieves. Abajo se extendía un mun‐
do verde y plata, cuajado de canales que brillaban como hilos de mercu‐
rio, de lagunas inmensas cubiertas de neblina, de islas oscuras de papiro
y tamariscos. No había carreteras. No había ciudades. Aquí y allá, en los
altozanos, columnas finas de humo azul señalaban aldeas donde alguien
estaba encendiendo el fuego del desayuno.

Alguien. Personas. Gente de carne y hueso que se levantaba al alba,
como yo me había levantado tantas veces, para empezar un día cualquie‐
ra. Llevaban cinco mil años muertas y estaban vivas. Por primera vez en
mi vida entendí, con el estómago y no con la cabeza, lo que significa la
palabra «pasado»: no un lugar al que se va, sino un lugar en el que otros
viven sin saber que lo es.

—No tengo propulsión principal —dijo Samir—. Tengo las dos to‐
beras de estribor. Voy a planear todo lo que pueda y a frenar al final.

—¿Planear con qué? —dijo León—. Esto es un disco, no un avión.
—Un disco con dos alas plegadas. —Samir no apartó la vista de los

instrumentos—. Teo, despliega los radiadores. A media extensión. Ne‐
cesito superficie.

—No están hechos para eso. A esta velocidad los vas a arrancar.
—Entonces los arranco. A media extensión, Teo, por favor.
Teo lo hizo. Sentí el tirón en todo el cuerpo cuando los paneles se

abrieron contra el viento, un crujido metálico que me puso los pelos de
punta, y luego, de pronto, una estabilidad que no habíamos tenido des‐
de que salimos de la garganta. La Sothis dejó de caer como una piedra y
empezó a deslizarse, inclinada, en una curva larga y descendente sobre
las lagunas, con el sol naciente a la espalda y las dos alas abiertas.

Así nos vieron. Lo supe después, por boca de quien lo vio, y lo he
leído muchas veces en piedras y papiros escritos por gente que no lo vio
pero creía saberlo: un resplandor de fuego que nació en el cielo del ama‐
necer, junto al sol, como si el sol hubiera tenido un hermano; un trueno
que no terminaba; y luego, cuando el fuego se apagó, un ave de oro con
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las alas extendidas que bajaba del sol sin moverlas, girando despacio so‐
bre las aguas.

Un halcón. Para un pescador del Delta, en el año 3100 antes de Cris‐
to, ¿qué otra cosa podía ser?

*   *   *

Samir nos posó en una isla. No sé cómo lo hizo y él tampoco lo supo
nunca explicar del todo. Eligió una lengua de tierra negra entre dos bra‐
zos del río, la única en kilómetros que no estaba cubierta de papiro de
cuatro metros de alto, y a doscientos metros de altura encendió las dos
toberas de estribor en un frenazo que nos aplastó otra vez contra los
asientos. El chorro de los motores barrió el agua de la orilla y la convirtió
en una nube de vapor. Los papiros del borde se incendiaron. La nave se
inclinó a babor, porque le faltaban los propulsores de ese lado, y Samir
la sostuvo con los de maniobra durante tres segundos eternos, hablando
entre dientes en árabe, hasta que las patas tocaron el limo y se hundie‐
ron en él con un chasquido húmedo.

Silencio.
Un silencio tan grande, después de aquel rugido, que me zumbaban

los oídos. Solo se oía el tic-tac del metal enfriándose y, fuera, muy lejos,
un ruido que tardé en reconocer porque nunca lo había oído así, tan
limpio, tan abundante: pájaros. Miles de pájaros levantándose de las la‐
gunas, espantados, gritando.

—Estado —dijo Henrik. Ya no gritaba.
—Vivos —dijo Teo—. Todos. No me preguntes cómo.
Samir soltó los mandos. Le temblaban las manos, y era la primera vez

que se las veía temblar. Henrik le puso una mano en el hombro.

*   *   *

La temperatura de la cabina subía. El sistema de refrigeración estaba da‐
ñado y el casco, todavía caliente por la reentrada, irradiaba hacia dentro
como un horno. A los diez minutos estábamos a cuarenta y cinco gra‐
dos.

—Hay que abrir —dijo Teo—. Si no, nos cocemos.
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—El protocolo... —empezó León.
—El protocolo se escribió para una nave en órbita. —Henrik se soltó

el arnés—. Abrimos la escotilla principal, la de estribor, la que da al pa‐
piro. Dos minutos. Ventilamos y cerramos.

Yo estaba más cerca. Fui yo quien giró la manivela, quien empujó la
escotilla con el hombro hasta que cedió con un siseo y quien recibió, la
primera, el aire del pasado en la cara.

No lo olvidaré nunca. Olía a barro y a agua estancada, a humo de pa‐
piro quemado, a pescado, a flores que no conocía, a estiércol de algún
animal grande, a sol. Era un aire espeso, húmedo, vivo, que se te metía
en los pulmones como una mano. Después de cuatro meses de aire fil‐
trado y reciclado, me mareó. Me agarré al marco de la escotilla y respiré,
respiré como si nunca lo hubiera hecho, y sentí que se me llenaban los
ojos de lágrimas, y no sé si era el humo o era otra cosa.

Entonces los vi.
Al otro lado del brazo del río, a unos cien metros, entre la neblina

que el sol empezaba a disolver, había tres barcas de papiro. Eran largas y
estrechas, con la proa y la popa curvadas hacia arriba, como las que yo
había dibujado tantas veces en mis cuadernos de estudiante a partir de
las barcas pintadas en las vasijas de Nagada. En cada una había dos o tres
hombres, de pie, con pértigas y redes. No se movían. Ni remaban, ni
huían, ni gritaban. Miraban.

En la proa de la barca más cercana había un muchacho. No tendría
más de doce o trece años, delgado, con el pelo cortado muy corto, un ta‐
parrabos de lino y un collar de cuentas azules. Tenía la boca abierta. Te‐
nía los ojos muy grandes. Y nos miraba, a la nave y a mí, con una expre‐
sión que reconocí en el acto porque la había visto en un simulador, en la
cara de un niño pastor diseñado por técnicos crueles.

No era miedo. Era otra cosa, más antigua que el miedo y más peli‐
grosa.

—Henrik —dije, sin apartar la vista—. Nos están mirando.
Oí a Henrik acercarse por detrás. Le oí respirar. Le oí, durante un se‐

gundo larguísimo, no decir nada.
En la barca, el muchacho dejó caer su pértiga al agua. Después, como

quien hace algo que le han enseñado desde siempre y que nunca ha teni‐
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do ocasión de hacer, se arrodilló en el fondo de la barca y apoyó la frente
en las cañas.

Se  llamaba  Nebka,  aunque  tardé  todavía  unos  días  en  saberlo.  Y
aquel gesto suyo, una frente de muchacho contra el papiro mojado, fue
la primera piedra de algo que iba a durar cinco mil años.

Así empezó.

H O R U S

63



A Q U Í  T E R M I N A  L A  M U E S T R A

La historia sigue en Horus.

Horus sale a la venta el 18 de diciembre de 2026, en papel y en ebook.
Te avisaré por correo en cuanto abra la preventa.

s a n t i a g o t a m a yo.e s
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